从杭州出发去莆田，早起坐动车，出站闻到的第一口是海风的味道。

手里拎着小行李，手机里存着一堆网传攻略，心里说走一步看一步。

莆田名声最响的是鞋厂，外地人听到的多是段子，到了才知道，这座城的日常更像一碗热汤，没花活，真下肚。

住的地方在城厢区，老街边的小旅馆，前台阿姨说晚上会有蚊子，递来一瓶清凉油，价格没抬，押金也不多，话不多，做事实在。

晚饭先去吃卤面，店名叫阿里某某，不在大路边，在菜市场后面的小巷，抬头就能看到晾衣绳和绿植盆，卤面端上来，花生碎、海蛎、豆芽、芹菜，面条不烂，汤底有股海蛎的鲜。

桌子上放一罐辣油，红得干净，舀一勺拌开，碗底的香气往上顶，脑袋里立刻清醒。

旁边大叔把卤面夹进薄饼里，沾一点蒜泥，一口下去说一句顶。

价格是12一碗，加海蛎再加3块，真材实料不用问。

第二天去南少林。

南少林寺在荔城区黄石镇，寺前有老榕树，树根像龙须抓住地面，阴影一片，是躲太阳的好地方。

门口的石碑写着“南少林”，这座寺的故事很多，最有名的是宋代时寺里习武，拳法流到民间，沿海的保镖、船工学了后改成了鹤拳、五祖拳。

寺里有石亭和塔林，塔身上刻着名字和年份，有的被海风吹旧了，有的苔藓爬上去，颜色发黑。

讲解说清康熙年间寺里重修，后来民间戏曲把和尚的故事写成戏，名气更大。

游客不算多，敲钟的声音沉，脚下的石板有磨痕，走起来有点滑，记得穿防滑鞋。

中午去北高的海边，顺路买笋面。

笋面是当地常见面食，笋干炖很久，汤里有鱼露香，面条细，滑，吃完满嘴留味。

海边的风直吹脸，海堤坐着老人，脚边一桶鱼，钓竿斜插在栏杆，晒着太阳，眼睛眯成一条缝。

问了路线，说下午四点去涵江江口看看日落，光线会从海面折回来，拍照不用滤镜。

去了木兰陂。

木兰陂是大工程，修在木兰溪上。

始建在北宋庆历年间，地方官员陈襄主持，后面延续扩建，明清都修过。

陂是古代的水利坝，挡水、分水、灌溉，木兰陂把溪水引到农田，几百年来保收。

陂面铺着青石，石头像鱼鳞一块挨一块，水从石缝上滑下去，形成一道白边。

边上立着碑记，刻了捐款名录和修建缘起，字工整，碑面被手摸过的地方亮一些。

走到陂中央，能听到水声低低的轰，风带着湿气，眼镜上结细雾。

附近的村子晒着笋干和海带，屋檐下挂着渔网，孩子在河边玩水枪。

这条水把这座城养得稳，难怪当地人说“先有陂，后有田，年年盼水，年年靠它”。

傍晚去了江口镇看日落，太阳从云缝里落下去，海面像刷了油，渔船慢慢往岸边移，喇叭里喊收网。

海蛎女弯腰捡篮子，手脚麻利，胶靴踩在泥里发出咕咚声。

摊位开始忙，炸海蛎、煎豆干、烤鱼卷，摊主边做边问要不要葱蒜，量给足，不抠门。

海蛎煎15一份，个头不小，沾点醋，汤汁热乎，牙齿撞到壳子要小心。

说到鞋，外地人眼里莆田和鞋绑定。

到现场看，鞋厂周边多是民房和小店，做鞋的人上下班骑电动车，路口的早餐摊卖肉粽和豆浆，跟别的城市差不多，一地烟火。

想买鞋记住两点。

先看店面资质和售后，有收据有店址再买，别在路边小摊随手下单。

再看做工，鞋面车线整不整，鞋底胶水有没有溢，鞋垫拔出来看看回弹。

不追网红款，买经典款，尺码足，穿着久。

价钱合理，别贪便宜。

吃的继续说。

兴化米粉要试，细粉，汤清，配瘦肉、鸭肝、香菇，早上七点的街角店里满是本地人。

妈祖面也有，名字挂了信仰的味道，汤头用海鲜，带点甜。

妈祖信俗在莆田很深，起源在宋代，林默娘出生在湄洲湾，救人于海，去世后人们立庙奉祀，成了海上守护。

湄洲岛是妈祖祖庙所在地，岛上主殿屋脊立着龙吻，香火足，门前的石狮子看起来温和。

登高看海，庙后的小路一直到观景台，海面开阔，风把旗子吹得猎猎响。

非节日人不多，礼盒香烛有人推销，礼貌摇头，他们也点点头，不缠人。

想上岛有两种方案。

自驾到文甲码头，车停岸边，坐船上岛，船班密，十几分钟一班。

不自驾就坐公交到码头，船票来回买省心。

岛上租电动车，按小时算，刹车要试好，路口减速，弯多。

午后太阳毒，帽子、墨镜、防晒喷雾别忘。

岛上吃饭挑海鲜店看几个点。

水箱里的虾蟹活不活，称重后看秤，清蒸少放料，能吃到原味。

海瓜子爆炒最香，蒜蓉酱油点到位，汤汁拌饭满分。

晚饭回市区试了兴化府的卤味拼。

猪耳朵脆，豆干入味，花生不糊，配一碗花生汤，甜香，奶白色，看着像甜品，喝着像家常。

价格实在，一盘一碗加起来不超过三十。

交通这块说清楚。

从杭州去莆田，高铁多在莆田站下，站点在荔城区，去市区二十多分钟车程，滴滴顺路，公交也有。

还有莆田秀屿站，离湄洲岛近，主要跑货运和周边居民，游客不多用。

机场不在本地，在福州或泉州，落地后转高铁或大巴，时间要预留。

城里最顺手的方式是自驾，景点分散，海边、古镇、水利点，拼车来回折腾，等车耗时。

自驾能把木兰陂、南少林、江口、湄洲岛串成一圈，行李放车里，午后能随时找阴凉躲会儿。

没有车也能玩得转，方案是公交加网约车，关键点用车，其他步行。

工作日人少一截，价格也稳，餐厅不用排太久。

周末和节假日，湄洲岛、南少林会排队，建议早去早回，下午留给海边发呆。

住宿挑选三档。

近江口的渔家民宿，房间简单，窗外就是海，夜里有海浪声，早起能看渔船出海，卫生要看评价，问清楚有无潮湿味。

市区商务酒店，位置好，吃喝方便，晚上安静，停车位要问，价格中段，洗衣机有加分。

岛上客栈，景色无敌，旺季贵，节假日要早订，房间小，带孩子的要看床尺寸。

拍照点给几个。

木兰陂石鱼鳞面，低角度拍，水面带流动感。

南少林塔林，选斜侧光，石刻的线条更清楚。

江口滩涂，退潮后泥滩反光，人物剪影干净。

湄洲祖庙前的台阶，回头望海，旗阵入镜，红黄蓝很显眼。

消费方面，小店普遍写明价格，菜单简单，问清加料价就好。

海边摊位要看秤，遇到不透明直接换家，摊主也不拦。

打车绕路少见，导航开着，路线心里有数，司机多数憨厚，一路聊风浪和妈祖事。

天气要说两句。

春秋最舒服，风不硬，海不躁。

夏天晒，空调外机冒热气，帽子、冰袖、矿泉水带足，午后找树荫或商场透透气。

冬天风凉，湿冷进袖子，外套要挡风，雨说下就下，鞋子最好快干。

手信可带两样。

莆田桂圆肉，晒得干透，煮糖水香。

海产干货，海带结、紫菜，店家会教泡法，带回去一碗汤就把海味端上桌。

想再多走一点，城厢的古街能逛。

明清的骑楼改了小店，卖油条、手工面、旧书。

屋檐下挂着风铃，风一吹叮当响。

墙上有旧标语，红漆掉落一半，字还在，像翻到老相册。

晚上的街灯泛黄，花露水味从小巷传出来，孩子追着泡泡跑，脚步声清脆。

这座城的节奏就这么慢下来。

关于避坑，记清几条。

别追网红排队店，转身进巷子，味道一样稳，价格更平。

别在景点门口买昂贵礼盒，去街市挑散装，试尝后再买。

坐船别赶末班，海风一大，晚回不方便。

拍照不走滩涂深处，泥下脚拔不出，边上有人走的印记跟着走。

预算怎么配。

人均两三百一天能吃好，海鲜一顿顶半天，剩下靠面食和小吃补。

住宿工作日二百到三百拿下，中层酒店四百到五百也够。

船票、门票加起来不吓人，祖庙、南少林价格明明白白，学生证、老年证能减。

行程建议一条。

第一天南少林、木兰陂，晚上市区卤面、花生汤。

第二天江口日出或日落，白天海边发呆，下午回城吃海蛎煎。

第三天湄洲岛祖庙，绕岛骑行，午后上岸买干货。

时间不够把江口和湄洲对调也行，核心是看天看风，顺着走，不累。

有人问莆田到底好不好玩。

一句话，手里有面，嘴里有海，脚下有水，心里就踏实。

网上的标签多，到了才清楚，平常日子才是这城的真味。

没见大喊大叫的招揽，见多的是递纸巾的手，和一句慢点走。

从杭州来回一趟，车窗上的盐霜擦掉了，脑子里的杂音也少了。

回去路上在动车上又点了一碗泡面。

面汤里加了在江口买的小包紫菜，热气往上冒，味道像是把莆田打包带走了。

想着下次再来，就挑个工作日，带一顶帽子，一台相机，留一肚子空位给卤面和海蛎煎。

路不远，风等人。