原创 小月儿吃喝玩乐
前几日西安下了场轻雨,我裹着外套走在巷口,忽然闻到一股淡淡的草木香——像极了老家和县雨后,田埂边艾草混着泥土的味道。那一刻,藏在记忆里的家乡,突然就撞开了时光的门,把二十多年的烟火气,都揉进了这异乡的风里。
我总想起和县的清晨,是被早点摊的香气喊醒的。老巷口的王师傅,天不亮就支起油锅,金黄的锅贴在锅里“滋滋”冒油,咬一口外脆里嫩,鲜汁裹着韭菜的香,配上一碗撒了虾米的馄饨,便是一天最踏实的开场。那时候我背着书包赶早学,总爱蹲在摊前看王师傅翻锅,他手上的老茧浸着油光,笑着往我碗里多舀一勺汤:“小子,多吃点长个儿。”如今在西安尝过不少早点,却再也没吃到过那样一口,裹着烟火气和人情味的暖。
和县的山水,是刻在我骨子里的浪漫。牛屯河的水,清得能看见水底游弋的小鱼,岸边的芦苇长得比人还高,夏天一到,我就和小伙伴挎着竹篮去岸边摸虾蟹。阳光穿过芦苇叶洒在水面,把涟漪染成细碎的金片,我们光着脚丫踩在松软的河滩上,任凭清凉的河水漫过脚踝,偶尔摸到一只小螃蟹,便攥在手里蹦着喊同伴来看,笑声顺着河岸飘得很远。有时候赶上外婆去河边洗衣服,我就牵着家里的老水牛跟在后面,老水牛慢悠悠地啃着岸边的青草,尾巴时不时甩两下赶苍蝇,我则蹲在洗衣石旁,看外婆把打湿的衣裳铺在石头上,握着木棒槌轻轻捶打,“砰砰”的声响混着河水“哗啦啦”的流动声,竟比巷口的蝉鸣还让人安心。傍晚的时候,我们常守在牛屯河下游的堤岸看日落,夕阳把河面染成橘红色,远处的船只拖着长长的水痕,李白笔下“天门中断楚江开”的壮阔,竟也在这满是烟火气的河景里,藏了几分真切的模样。那时候不懂什么是风景,只觉得家乡的天,总比别处蓝些,家乡的河,总比别处亲些。
最念的还是老家的老巷。青石板路被岁月磨得发亮,两旁的老房子爬满了爬山虎,夏天的时候,浓绿的叶子遮天蔽日,把炎热都挡在了巷外。我总爱坐在院子里的竹椅上,听外婆讲过去的故事,蝉鸣在耳边聒噪,蒲扇摇出的风带着槐香,日子慢得像一首温柔的诗。如今离家多年,我在西安扎根,见过了大城市的繁华,却总在某个瞬间想起和县。想起老巷口的锅贴香,想起牛屯河边的老黄牛与虾蟹,想起外婆院子里的槐花香。原来家乡从不是一个地名,而是藏在味蕾里的牵挂,是刻在记忆里的温暖,是无论走多远,一想起就会心头一软的地方。
风又起了,我知道这风里没有和县的艾草香,却藏着我对家乡最深的思念。那些在和县的日子,早已成了我生命里最珍贵的时光,无论我身在何处,只要想起心里便充满暖阳。