四川人去了一趟婺源石城，心里有点话想说，先把印象摆出来，五点，句句实在。

第一点是清晨的白雾。

石城清晨像一锅刚揭盖的米饭，热气往上冒，村子被雾罩住，只露出屋檐和树尖。

人站在山坡上，脚下是茶园，前面是村口那片古枫，红叶一团一团，像火在雾里跳。

摄影的人手脚快，三脚架一溜排开，位置上晚一点就得往坡上挪。

当地人说雾是靠运气，但有门道。

前一晚下了点小雨，第二天多半有雾。

风小，温差大，雾更稳。

落脚点可以选东线的观景台，角度正，能看到枫树和白墙黑瓦都在画面里。

起得晚就只看到半锅热气。

第二点是古树的故事。

石城的枫树有年头，村里老人叫它“老人树”。

有棵树旁边立着小牌子，说是明清时就有，打仗那会儿躲兵的人靠它遮身。

还有人讲祖上办喜事，枫叶红就当喜头，摘一片压在箱底，盼日子红。

树下晒谷场边的石碾还在，磨盘边缘摸起来光，是年年打粮留下的印。

村口祠堂梁上有彩绘，掉了色但看得出牡丹、蝙蝠这些好彩头。

墙上旧标语还在，白灰底，红字褪成粉，拍照别贴太近，容易掉漆。

第三点是路和住这点事。

自驾最省事，走杭瑞高速到婺源口下，进乡道路窄，急弯多，白天好走，晚上雾大更考人。

会车要留心，靠山那边慢点，靠崖那边打灯喊话。

停车位少，村口有临时场地，收费不高，晚来就要停远一点，走路十几分钟，带个头灯会更稳。

住可以选石城村民宿，也可以住清华镇或江湾古镇，车程半小时左右，价位更稳，热水和电更可靠。

旺季提早订，问清楚是否有地暖，问清楚凌晨能否出门，很多观景点要摸黑出发。

第四点是吃食这点小实惠。

早上有豆腐脑，葱花香菜一撒，酱油一勺，三五块一碗，热气直往脸上扑。

糍粑是碾出来再下锅煎，外脆内糯，蘸白糖或酱油辣椒都顺口。

霉干菜扣肉咸香下饭，粉蒸肉软烂不腻，荷包红鲤是河里打的，刺多要慢吃。

茶叶别急买，先在村里试喝一圈，清明前的贵，谷雨后的亲民。

想带手信，挑枫树下晒的笋干和祠堂后面那家豆腐干，味道厚，路上不占地儿。

吃饭点人多，早点去，避开旅行团。

第五点是拍照和规矩。

看雾看光，看树看屋，光线最妙是早上七点到八点半，太阳从山背后斜着打过来，屋顶冒烟，窗边有人影，画面就活了。

站位要顾人，不踩茶，不进别人院子，不往墙上靠。

拍屋顶炊烟，别往人家灶头乱伸镜头，打招呼，点个头，伸手拿个柴，主人家更愿意帮忙。

无人机能飞，但先问，离屋顶远一点，别吓着鸡鸭。

雾起雾散很快，先拍大景，再补细节，手脚快，镜头擦干净，雾水会糊片。

说完五点印象，补几条实用的。

季节，枫红一般在十一月上中旬，冷一点更艳，遇雨后晴天，色更透。

前后差几天色差很大，看县气象的雾预报和林业的红叶观测，村口茶摊也知道，他们天天看山色。

时间，凌晨四点半起，五点出门，六点摸到位置，七点等光，八点收第一波，十点游客多，退回村里喝茶吃点热食，下午三点再出门踩位，傍晚四点半到五点半有一波金光，风大时雾散快，别硬等到黑。

交通，婺源高铁站在县城，打车去石城要一个多小时，车费高，拼车常见，问清价钱，回程最好让民宿联系车。

自驾进村，油箱别空，山里加油站少，导航信号偶尔丢，提前下离线地图。

拍照设备，广角看村景，中焦看枫树，人像五十或八十五更顺，三脚架结实一点，脚钉要收好，别扎土里太深，走人要记得拔，不然第二天找不到。

鞋穿防滑，露水重，草坡容易打滑，护膝护腰备上，不出声的热帖贴一片，折返爬坡有用。

手机党开连拍和实况，挑片更快。

历史这块，再多讲两句，石城这一带，古时候属饶州，后来是徽州六县之一的婺源，理学传得久，朱熹曾在婺源讲学，祠堂里有他门人的牌位。

明清时商路绕过这边，茶叶、纸张、木器走出去，银子流回来，祠堂建得气派，民居屋脊翘成燕尾，其实是祈个好兆头。

村名“石城”，一说山石层层如城，一说古时有石砌寨墙守盗，寨门洞口现在还能找出几块旧基石。

村里桥是单孔小石桥，雨季水涨能到桥沿，桥头常摆谷筛，一边晒粮一边看水位，年景好坏就看这道水。

村口的千年银杏树不在石城主坡上，在侧村，年年有人来捡叶，老人教小孩把叶子夹进书里，说来年翻书见叶，日子就顺。

礼数这块，村里老人走得早，黄昏在祠堂边坐成一排，经过打个照面，问一句吃了没，回一句吃了，心就近了。

拍他们别举大机，手机行，小声说，笑一笑，人情就搭上了。

省钱这点也直说。

旺季房价抬，住清华镇能省三分之一，晚饭在镇上吃，口味更稳定，停车免费。

观景台边买水贵，清晨背两瓶，带个保温杯，姜茶暖身，等光不冷。

看日出那天别安排多景点，折返费力，午睡半小时，晚上再冲第二波。

避坑也得讲清。

导航上有些所谓机位，其实是私人地，看到“谢绝入内”就别硬闯，绕开还会找到更好的角度。

有商贩卖“最佳机位票”，多是忽悠，石城公共观景点不要票，真要收的，多半是停车或临时场地使用费，问清具体收什么。

拍照时有人兜售“烟饼”，点了能出烟，味呛，还会飘进人家屋里，别用。

天气不好也能玩。

没有雾，拍屋檐瓦当，墙角青苔，祠堂门钉，灶台火星，洗衣石板上的水纹，都是画面。

走到水口，能看到风水林，古人留下这片树就是挡风聚气，现在成了我们挡晒的凉棚。

走去学堂旧址，黑板还在，粉笔字没了，窗外竹影还会晃，脚下木地板有响声，一脚一声，像念课本。

走到晒场，听筛谷的节奏，手起手落，谷壳飞起来又落下，太阳一晒，稻香就上来，肚子开始叫。

回到“我是四川人”这点，忍不住拿家乡山水比一比。

四川看惯了海螺沟的云海，黄龙的彩池，峨眉的林子厚，雾是大幕，景是大场。

石城是小戏，幕薄，景细，光一打，红叶就像一颗心，跳得很轻。

四川人嘴重，到了这边，咸淡刚好，辣椒不多，蘸料自己调，盐、酱油、辣子油、蒜末，看手味。

喝一碗当地米酒，度数不高，喉咙暖，背不冷，脚不抖，拍照稳。

给第一次来的朋友一份简单行程。

到达当晚住清华镇，晚饭吃粉蒸肉和清汤野菜，早睡。

第二天四点半起，五点出发，五点半到观景台，架好机位，七点拍炊烟，八点撤，回村吃豆腐脑、糍粑。

九点到十点逛祠堂、古树，问老人讲树的来历，拍门神和梁花。

中午回镇上吃，午休。

下午三点去另一侧机位踩点，五点拍逆光的屋脊，六点回镇晚饭。

第三天备一个备选，若遇阴天无雾，改走江湾或思溪延村，看徽派宅子，回程不赶夜路。

最后再把五点印象压个尾。

石城的雾像饭香，热了才有味。

石城的树像老人，站着就是故事。

石城的路像绣花，针脚细，要慢。

石城的吃像家常，火候到，嘴笑。

石城的规矩像门槛，不高，跨过，心安。

人来一趟，别急，慢慢看，慢慢走，走到鞋带脏，镜头上雾，衣服有烟味，才算见过石城的样子。