每年11月末，当北方已飘起初雪，昆明人却迎来最浪漫的时节，云南大学的百年银杏正用一场盛大的雨温柔叩响冬天的大门。

今年观赏期就在本周。

一大早，他就往云大东陆校区赶。

校门一进，地面像被打翻的金子，厚厚一层叶子把路面盖住了。

一个穿红衣服的小姑娘在叶堆里蹦来蹦去，她妈妈在旁边拍照，按得很认真。

树上还在掉叶子，慢慢飘落，像有节奏的鼓点。

他弯腰捡起一片完整的叶子，边缘有个小缺口——像是被秋风“割”过的。

往广场走近，几棵老银杏显得特别沉稳。

那些树是1937年种下的，需要两个人才能合抱过来（至少是这么说的）。

树皮的纹理都讲着历史，深浅不一，像老人脸上的沟纹。

树下有位白发老人扶着树站着，他望着树冠出神，嘴里像回放着往事。

他听见老人低声说：当年栽树时十八岁，如今树都这么高了。

旁边几个学生好奇地看了一眼，却没有打扰，这种沉默里有尊重。

一阵甜香引他转身去找来源。

角落里有个小摊，卖炖梨汤，一碗标价8元，汤里放着整颗去皮的雪梨和几粒银杏果。

他用手机扫码买了一碗，热乎乎的端在手里，暖意从手心传到胃里。

不远处两人牵手在落叶中慢慢转圈，女孩头发上粘着几片金叶，男孩温柔地帮她拂去。

阳光透过叶隙落下，叶子在光里像琥珀，透明得惊人。

有家长带着小孩捡叶子做标本，孩子把叶子夹进书里，高兴得像是藏了宝贝。

路旁松鼠扒着落叶，叼走一颗银杏果，迅速窜到树枝上，枝头轻晃，引起又一阵叶雨。

石凳上坐着个学生在写生，他说每年都来画一次，每次感觉不太一样。

导游在边上给游客讲解，说这些树见过战火，也见证过几代人的青春，大家纷纷举手机留影。

奶奶穿着旗袍慢慢走过来，女儿一边扶着她一边调整角度，让她站在叶子多的地方，画面温柔得让人想笑又想哭。

他站在出口前回望，发现每个人都在用自己的方式收藏秋天——有的是照片，有的是味道，有的只是记忆。

最近这事还上了热搜（近三日里#云南大学银杏#冲到第2位，搜索量约为1,200,000次），吃瓜纷纷在评论里回忆自己的大学午后。

有人说去年他们宿舍合影有6个人，去年就只剩下2人在城里。

有人感叹时光短，叶子长，心里有点不舍，也有暖洋洋的念想。

他想起自己也曾在这样的树下拍过照，记忆像落叶一样，越堆越厚。

离开时，他又弯腰捡了一片叶子，夹进笔记本里，想着明年再来看看变化（真的会再来吗）。

走出校门，空气里还有梨汤的甜味，街角的广播在播当地新闻，提到地铁1号线延伸计划和新的旅游管理规定（有数字计划：2026年完工，预计日运量可达50,000人次）。

他把视线收起来，像收好一件旧衣裳，心里带着一点暖意，一点惆怅。

金黄的校园在背后渐渐远去，他知道这一片秋色，会在很多人的记忆里住上一整年。