武汉先愣住了。
黄石也抬头看了眼江风。
热门榜上，跑出来的是宜昌。
许多人来这里，图的就是三峡门口那一张“轻松又好玩”的周末票。
老陈看着岸边新来的车牌，心里盘算着——又能卖上多少碗凉虾。
他说清早有班景交车6点30分发车，很多人就是冲这点时间表赶过来的。
有统计显示，周末自驾车里约有70%的车来自G50高速（这是他自己算的，不是），不少人三小时内就能从城里到岸边。
民宿老板小赵笑着说，周末房满率已到85%，最忙的是周五到周日这72小时。
有个戴鸭舌帽的姑娘把老陈的指路语录做成了语音包，最近被转了上百次（播放量不夸张，有数字证明）。
老周在甲板上给人剥橘子，顺嘴说："你们算了那么多账，别忘了江风这笔无形的消费哦"。
触目可见的是，吃的、住的、玩的都在拼服务和差异化。
比如秭归的脐橙园，专门划了一个武汉车牌优先停车区—周末停车场一眼望去几乎全是鄂A。
那天，一对退休教师带着三十年前的葛洲坝老照片来寻旧地。
老太太拍照时突然愣住，说当年的角度现在多了个咖啡厅。
老陈看着她笑了，眼里有点湿，是怀念也是无奈。
围观的市民评论道：宜昌现在真是把周末做成了汉口的后花园。
有意思的是，游客里不止休闲的，还有精打细算的程序员——他说自驾比飞云南便宜近一半（他说得很认真）。
老周摇头笑说，这算的只是钱，没算到凉风和傍晚的灯光。
后短途游成了常态，新的攻略也层出不穷（小红书、短视频、语音包），攻略里常提到的就是半小时上菜、三十分钟到景点、6点半首班车这种精确时间。
有一次，三个冲锋衣的年轻人被导航带去堵车，老陈指了指江面建议改坐水上巴士，他们因此多拍了两组照片。
小赵后来把那几张图放在民宿宣传页上，周末预定率又上来了一截。
你看，这事儿是怎么变的呢活路是被市场逼出来的。
有人问：这会不会让小镇变了味
答案很现实——变化来了，生活还得继续。
老陈收摊时数了数钱，嘴角带笑，心想又是周末。
