“北三县”这词，南通人听了翻白眼，外地人听了直挠头：到底哪三县？凭什么被捆在一起？一句话——穷过的邻居，最容易被贴同一个标签。

把地图放大，长江口北翼，黄海西南岸，如皋、海安、如东排排坐，像三颗被浪拍扁的瓜子。古时候这里根本没陆地，是长江一口一口吐出的沙洲，东晋才勉强能站人，设了如皋县。海安、如东更惨，直到1940年才“分家”单过，此前一直给老大哥如皋当“长工”。身份证上写得清清楚楚，今天都归南通市，可“北三县”的叫法早把行政边界撕了个口子——谁让你当年一起穷？

穷得有理：成陆最晚、盐碱最重、海啸常客。清朝“灶丁”比农民还多，熬盐换口粮，海岸线一退再退，庄稼年年被咸水“腌”死。老一辈回忆，1960年代去上海掏粪船带回的氨水，都能当宝贝浇地。交通更闹心，长江天堑挡在南，去趟南通城要先坐木船再换“小火轮”，单程晃一天。上海亲戚来走一趟，回去就劝姑娘“别嫁江北”。

穷归穷，脾气却倔。改革开放一声枪响，三县偷偷开跑，姿势各不相同。如东先围海，把盐碱地改成鱼塘、风电场，如今亚洲最大海上风电群就在她家门口，一条海缆把电直送上海迪士尼，米奇跳的花火灯里，三分一来自“北三县”的阵风。如皋更鸡贼，把“世界长寿之乡”招牌刷成金色，70万一根的“长寿藤”手杖卖到迪拜，顺带把盆景、红木、新能源汽车塞进全球供应链，GDP悄悄破1400亿，比青海一个省还能打。海安路子最野，从“苏中锅底”一路逆袭，2023年干到1436亿，秘诀简单粗暴：家家搞锻压设备，镇镇开物流园，火车拉到欧洲，扳手比瑞士手表还准点——德国工厂里，每十台冲床四台印着“HAIAN MADE”。

钱包鼓了，可“北三县”的帽子还在。为啥？文化自卑。南京有六朝古都，苏州有园林昆曲，轮到“北三县”只剩“青墩遗址”——六千年前几个土墩，挖出来陶片没人看得懂，省博一角落灰。当地导游憋得脸红，最后憋出一句：“我们这是江海文明发源地。”游客听了直翻手机：江海文明是啥？能吃吗？于是，自嘲成了保护色：反正被叫“北三县”也不是一天两天，干脆抱团取暖，谁黑我们就一起怼，谁夸我们就一起飘。

其实，三县口音都不一样：如皋话带泰州腔，海安话像姜堰PLUS，如东渔港一开口，海里腥味都跟着出来。饮食更是互相嫌弃——如皋人吃蟹油烧饼要蘸白糖，海安人觉得“齁甜”，如东直接上海鲜，一盆“炝泥螺”把外地人咸到原地去世。可一旦出了江苏，三人立刻认亲：上海租房中介问“哪里人”，异口同声“南通北三县”，仿佛暗号，房租当场降两百。

最魔幻的是博物馆。如皋把“状元府”改成“长寿博物馆”，进门先给你量血压；海安把“七战七捷纪念馆”修得跟航母似的，生怕别人忘了自己“能打”；如东最实在，直接在海堤上搭了个“围垦纪念馆”，台风一来，展厅先淹一半，展品漂到海里喂鱼，馆长拍视频：“看，这就是当年先辈吃的苦！”弹幕一片“泪目”。

所以，别再把“北三县”当贬义词。它像一件穿旧的校服，洗得发白，却缝满了补丁：一块写着围海造田，一块绣着风电叶片，一块沾着柴油味，还有一块是外婆贴的咸菜干。穿着它，三县才能一起闯上海、拼广交、抢订单。哪天真的脱了，估计他们自己都会愣住——原来我们早不是“县”，是通江北望、把海抱回家门口的“江海合伙人”。