沈阳把录取通知书做成了“门票”，新生还没报到，城市先递上了一份见面礼——故宫、大帅府、工业博物馆，一口气打包白送，连爸妈都能蹭车蹭玩。
别急着喊“营销”，这套玩法里藏着一句没写出口的潜台词：来了，就别把自己当外人。
书签是鲁美学生新画的，扫一下，四塔从纸面立起来，像在说“别光看，进来住”。
车站出口直接支起接驳车，行李往上一扔，司机顺口就报出附近哪家鸡架最舍得给蒜。
免费只是钩子，真正的套路是“先让你省六百，再让你心甘情愿花六千”——去年二十三万新生，顺手薅走一点二亿消费，人均五百多，听着不多，却全是心甘情愿的“回头钱”。
有效期拖到明年六月，表面是厚道，其实是算准了四季风景轮播：秋天看银杏，冬天踩雪故宫，春天河边放风筝，夏天刚好拍毕业照。
一环扣一环，把四年时光提前预演了一遍。
等真要离校，校友卡又递上来：终身八折，像一句“常回家看看”，谁听了不心软。
最妙的是预约制，热门馆限时放行，乍一看麻烦，却悄悄治好了“打卡焦虑”。
再也不用凌晨排队，系统告诉你“十点有号”，就能睡到自然醒，慢悠悠吃口老四季，再晃过去。
城市把耐心写进了规则，也顺便教会年轻人：好东西值得等，也值得慢慢看。
有人担心“羊毛出在羊身上”，其实账不用算那么精。
沈阳缺的不是门票钱，是人气续命。
老工业区太需要新面孔来把厂房、老街、甚至鸡架店一起激活。
让二十岁的学生先爱上，再让他们把故事带回天南海北，比任何招商PPT都管用。
一张免费票，买的是四年甚至四十年的口碑，怎么算都不亏。
所以，收到书签的新手们，别只把福利当“便宜”，它更像一张暗号：从此刻起，这座城允许你迷路、允许你深夜在浑河边唱歌，也允许你把锅包肉当夜宵。
免费景区只是开场，真正的彩蛋是——你终于可以把“沈阳”两个字，写进人生履历的常住地，而不是旅游备注栏。