上个月去了趟四川达州。

一脚踏进山城，心气一下子慢了下来。

先把路说清楚，很关键。

达州有两个火车站，达州站在通川区，基本在老城心口，普速车多，也有一部分动车。

达州东站在达川区，离老城远一点，多数是动车，打车时间更长，别下错站。

飞机落地在达州金垭机场，离市区大概二十多公里，机场大巴不多，网约车最省事。

要玩得舒服，自驾最好，山里景点分散，巴山大峡谷、八台山、渠县汉阙都不在一条线上，车在手里路就顺。

不自驾也能玩，市区打车便宜，县城之间坐大巴和城际，班次要提前看，早晚班好抢。

进城第一晚住在通川区凤凰大道附近，隔街就是小吃一条街，饿不着。

夜里沿着州河走一圈，风一吹，腰杆直了，身子也不急了。

排队吃碗碗羊肉，队伍规矩，没人插队，老板报号声音大，手脚也快。

前面大哥看到一脸懵，主动让出一个凳子，笑着说坐嘛，先喝口汤。

这一刻，心里那股子紧劲散了。

早餐从羊汤开头最稳，一碗羊肉一碗碎，配两个锅盔，辣椒面自己撒，胃是热的，人也醒了。

午饭试了宣汉黄牛肉，刀工薄，锅气正，蘸料就是小葱加干碟，嘴上直呼顶。

晚饭在老街吃达州凉虾，名字像虾，实际是米浆做的小凉粉，加红糖水和碎冰，解渴不腻。

说景点，先在市区热热身。

凤凰山森林公园爬一爬，台阶不少，阴凉多，山上看城，河像一条带子，夜景也不错。

时间富裕，再去达州博物馆，常设有巴文化展，青铜兵器、纹饰陶片摆着，不花钱长见识。

巴人是这片山水的老主儿，古书里说其“好歌舞，尚武勇”，走在馆里能对这片土地多点底气。

第二天冲宣汉县的巴山大峡谷，早起走包茂高速，路况好，弯道也多，精神要跟上。

景区分几个沟谷，龙潭、燕子、罗盘，各有样子，水清石白，栈道贴着崖壁，怕高的慢点走。

高差大，温差也大，山脚是夏天，山腰像春天，薄外套要带。

景交车要坐，票面写得清楚，别钻野路，山里变天快，打雷下雨，说来就来。

午后人多，想拍空景，早上八点前进山，脚步轻点，照片就干净。

孩子和老人走短线，龙潭吊桥到飞瀑一段合适，坐坐亭子，听水走水，心就慢了。

第三天翻到万源八台山，海拔高，云海要看天，前一天关注一下天气图，运气来了，白雾像棉花压在山脊上。

杜鹃花季在四五月，山坡红一片，脚下全是针叶软垫，踩着不累。

看日出得住山上，山路黑，手电要亮，防滑鞋要紧。

不想跑远，市区也有小惊喜。

州河沿线新修了步道，跑步党一路小灯陪着，江风不重，边走边想事，思路就顺了。

下点小雨，就钻茶馆。

盖碗茶三块五块，花生瓜子一小碟，听旁桌摆龙门阵，日子味儿一下子就出来了。

讲讲历史梗，能让路上的每一步更有劲儿。

渠县汉阙成群，全国罕见，东汉的门阙，石雕上有神兽、车马、仪仗，线条硬朗，刀口还在。

站在阙下抬头看，石头的气息往脸上扑，想象两千年前的人从这门走过，身姿挺直，帽子压边。

宣汉罗家坝遗址出了不少巴人文物，戈矛、铜镜、玉佩都在，说明这边从古就有手艺和章法。

对这些先人，只要多看两眼，脚下的土就像熟人。

吃的再补几样，嘴巴也要有故事。

大竹凉面清爽，上面盖着黄瓜丝、豆芽、花生碎，醋味够了才香。

开江鱼出了名，江团和草鱼做酸菜汤，火大汤白，端上来冒泡泡，筷子停不住。

牛肉粉在早上吃着更香，牛油红亮，粉条筋道，出汗才算到位。

夜宵来份脆皮兔，外酥里嫩，干辣椒贴着肉，一口啤酒一口肉，睡得踏实。

给几个店面方位，方便落地就能吃。

通川区西外步行街，羊肉铺子一排，冒热气的基本都稳。

凤凰大道靠近老体育场，宵夜摊子密集，烤串、炒田螺、把把烧都有。

达川区万达广场周边，新店多，环境干净，家人出行坐得住。

宣汉老城南门外，牛肉馆子老牌子多，招牌不亮，味道不虚。

住哪里更省心，也说透。

第一晚住市区，选江边或商圈，打车方便，晚上觅食两步路。

第二晚住宣汉或景区门口，第二天起床就进山，不堵车，省了半条命。

第三晚看心情，赶路就住达川区，逛夜市就回通川区，两个区的价格差不多，工作日更划算。

节假日涨得快，提早订，别指望临时捡漏。

选房看两点，停车和隔音，临街的房视野好，车声也响，怕吵就要高层和背街。

景点分散，还是强调一遍，自驾最顺手，尤其带老人和孩子，随走随停，水和零食都能丢车上。

不自驾的朋友，拼车要看资质，正规平台下单，车牌和人对上再上车。

花钱的门道，也摆在桌面上。

人均三四十吃饱，七八十吃好，一百五以上就能冲牛肉大盘，二百往上开始讲究环境。

巴山大峡谷门票和景交车分开算，官网价格每天都有，学生证、军人证都有减，别错过。

八台山看日出不用另加钱，但住宿旺季会翻一轮，早点下手，心里就稳。

有几个坑，早点知道不闹心。

山里手机信号会弱，导航提前缓存，同行人最少有一台电量满格。

栈道多，鞋底抓地很要命，皮鞋和小白鞋都不合适，穿徒步鞋，脚踝包住更放心。

下午的峡谷人多，电瓶车排队时间长，孩子容易烦，带点糖和小玩具，别硬耗。

部分摊位会吆喝拍照打印，价格提前问，笑着拒绝就好，没人会硬来。

别野泳，水看着不深，底下暗流多，护栏外的景再美也别跨过去。

无人机限飞，景区公告牌上写清楚，别抱侥幸，罚款不轻。

打车晚高峰加价明显，能走就走一段，十分钟就能省下两串串。

夜里路口斑马线多，车也快，过路看灯看车，别低头玩手机。

天气一句话，夏天闷热，雨来得急，雨披比伞好用，山里风一吹，伞就变成花。

春秋温差大，白天短袖，早晚加件冲锋衣，孩子再多一条薄裤，肚子不受凉。

冬天潮冷，体感比数字更冷，贴个暖宝宝，脖子围起来，舒服得多。

拍照的小心机也说一下。

峡谷里广角头更出片，人物站在近景木栈道，背后就是大墙，对比强，腿也显长。

八台山的云海要等边缘开口，太阳从开口钻出来，天就亮了，别一看雾大就走，坐十分钟，也许就出奇迹。

城里夜景拍桥身，车流拉光轨，三脚架一架，快门一拖，朋友圈就炸。

最后再聊聊人情味。

买凉粉的时候少带了两块，老板摆摆手说算了，下次来再补。

公交上大妈见到背包重，拍拍空位，眼神干脆，很实在。

店里问路，伙计拿出纸笔画得清清楚楚，还把堵车点圈了起来，力气都花在实处。

嘴上说素质，不如回头看看细节，规矩排队，话说到点，钱算明白，笑脸不贵，这些都看得见。

如果行程能错开周末，工作日来，会发现人更少，价更美，心情也更稳。

这座城不张扬，山在旁，水在脚边，路在前头，走起来就对味了。