王太生

从便利店买了一袋米回家，看包装时，见上面写的产地是喜鹊湖镇春草村。

好朴实的名字，不用多想便知道那个镇子辖地范围内有一片湖，湖边柳浪树丛中多喜鹊，那种让人觉得吉祥的鸟，在湖边飞来飞去，搭窝筑巢，叫声叽叽喳喳。春草村当然在湖的旁边，让人会意村庄四周芳草萋萋，一片碧绿，炊烟袅袅，鸡犬人声。我抓了一把新碾的米粒，放到鼻翼去嗅，清新宜人的醇香，仿佛闻到一座村庄的气息。

大湖、小镇，村庄、碧草，是画和诗，春草环绕村庄，农舍、土路，都绿意盈盈。尤其是春天的草，让人想到生长、蓬勃、悦目、雨水和唐诗。

一袋米，除了标明水稻品种、等级、灌装日期，还会标明产地。米厂加工的米，大多来自附近村落。

吾地河湖水汊纵横，属鱼米之乡，盛产水稻，那些品质优秀的大米，多引长江水灌溉，掬一把在手，珠粒晶莹，闪烁自然温润光泽。

乡村天地无垠广阔，有很多地方，我无法抵达，也无缘熟识，米袋上的村庄名字成了我认识乡村的一个便捷渠道。肩扛一袋米，就仿佛是把一个村庄扛在肩上。

有一包米，标注的产地是荷叶塘村。袋子上印着三三两两错落分布的水墨民舍，涟漪轻漾处泊一叶鸬鹚小舟。这个传统农耕村落，应该是一处古意盎然的荷风水乡，村前村后，庄头庄尾，炊烟袅袅，渔舟唱晚，似有故人，不曾离开。风调雨顺的村庄，如一阕宋词小令，温婉清丽，水韵空灵。村巷里，老墙青苔，鱼鳞瓦上有凝霜，木门上有风的痕迹；如果借一只鸟的眼睛，于高空俯瞰这个盛产稻米的村庄，又似一幅微缩版的《清明上河图》，旧燕归来，人群熙攘，舟楫相继。

还有一包米，袋子上的产地竟然是黄泥岗，这是在《水浒传》里出现的地名。黄泥岗，在名著里是押运生辰纲经过的地方。而在这米袋上，给人的想象应是井然有序的房舍在高处土岗上，四周是漠漠水田，分明昭显是个风调雨顺、盛产水稻的村庄。

舀米煮饭，不经意间瞥见一个个村庄的名字。这袋米生长的那个村庄，或许就在附近，或许在很远的地方。一个村庄出产的米，被装进袋子运到城里，来到一个完全陌生的地方，这是米不曾想到的，也无法料想到。

与一袋米在厨房相逢，并进一步认识米袋上的那个村庄。那地方我肯定没有去过，只能猜想庄子旁边有大片稻田，明净的水，顺着水渠流进田地，水稻在伏天高温中，灌浆生长。到了秋天，村庄一片金黄，连四周的天地都变亮了。天地高远，稻谷明净，稻子们成熟后变得垂首、安详。

米袋上识得村庄，是一个名字朴素、稻穗饱满、田畴斑斓、民风淳朴、四野寂静安详的地方。它不仅仅是一个村名。一袋米，标上村庄的名字，就有了它的籍贯属性，就像一个人，知道来自哪里。

少年时，在父亲上班的粮店，我曾经邂逅过一包米，那是装满粳米的大麻袋，结结实实的，足足有一百斤，上面有用墨汁写的几个字：“新河大队、张。”这包米和它袋子上的字，让我识得一个村庄的名字。若干年后，那个村庄消失了，成了城市的一部分，但我所知道的村庄的名字，却是从一只米袋上开始的。

有些村庄，名字是写在诗里的，比如杜牧笔下的杏花村、苏轼诗中的黄叶村；有些是写在文旅册页上的，比如徽州的西递、宏村……而有些村庄的名字，却因为某种机缘和物产，被写在米袋或其他包装袋上。我在装有50只土鸡蛋的硬纸盒上发现一个村庄：桃花林。大概是一群土鸡，被散养在桃花盛开的树林里，啄小虫饮露水，在这一片快乐疆土上产了这些蛋。

一包黄山绿茶，产地是石潭村。这个石潭肯定不是柳宗元《小石潭记》中的石潭，但村庄里会有一汪水潭，就是那种水流淙淙的溪流。村庄周边的大山梯田上有一丛丛茶树，春天到了，群山如笑，几个村民背着竹篓，上山采茶……

米袋上认识的村庄，虽然没有去过，于我是陌生的，有着好奇和向往，但更多的是想象。那个村庄还有牛吗？是否依然炊烟袅袅？有没有一个清澈见底、水草袅娜、可供人们垂钓梦想的金色池塘？