当科技的翅膀试图掠过山间，老君山却选择让挑山工的脚印继续刻在石阶上——不是落后，而是对生计的温柔托举。

在无人机送货、机械臂搬运已成常态的今天，河南老君山景区做出了一个“反潮流”的决定：坚决不用无人机和机械替代挑山工。这个藏在伏牛山深处的5A级景区，至今保留着最原始的物资运输方式——由一群平均年龄超过50岁的挑山工，用肩膀将矿泉水、泡面、建材等物资背上千米高山。

景区负责人在采访中直言：“不是没考虑过科技手段，无人机、索道方案都论证过，成本甚至更低。但看着这些挑山工一步一挪的背影，我们觉得，有些‘落后’比‘先进’更有温度。”

挑山工背着物资在石阶上攀爬的背影，“每一步都踩在生活的重量里”

53岁的王月琴（化名）是老君山37名挑山工里为数不多的女性。清晨5点，天刚蒙蒙亮，她已在山脚下的仓库里捆好了当天的“担子”——36箱泡面，外加10提矿泉水，总重近80斤。

“你看这石阶，每级高15公分，我一步踩不实，就可能连人带货滚下去。”王大姐拍了拍磨得发亮的竹扁担，扁担两端的麻绳已深深嵌进木头里。从山脚到山顶的小卖部，全程3.5公里，1800多级台阶，她走了11年，闭着眼睛都能数出哪段路最陡，哪块石头最滑。

她腰间总别着一根磨得光滑的枣木拐杖，不是为了支撑身体，而是用来“探路”。“下雨天石阶长青苔，用拐杖敲敲，能听出哪块石头松动。”说到这里，她撸起裤腿，膝盖上一块硬币大的疤痕格外显眼——那是三年前打滑时，被石阶棱磕出的伤，“现在阴雨天还会疼，但歇一天，家里的菜钱就没着落了。”

11年间，她用这副肩膀供大了两个孩子，给老家盖了新房。更让她骄傲的是，侄女和妹妹在她的带动下也成了挑山工，“景区给我们安排了免费宿舍，就在山脚下的家属院，水电全免，住了快十年了。以前一家人分散在各地打零工，现在能在一块儿挣钱，踏实。”

为何老君山要坚持“不换”？背后是两组令人沉默的数据：

挑山工群体平均年龄52岁，大多来自周边贫困山村，几乎没人懂智能手机，更别提操作无人机或机械。如果景区改用科技运输，他们中至少80%将面临失业，而这个年纪再找工作，难如登天。

“有游客问，用无人机一次能运200斤，半小时到山顶，为啥非要让人力扛？”景区小卖部老板张师傅最有感触，“可他们没见过，王大姐背着物资经过时，会提醒游客‘前面有冰，慢点走’；没见过老李头（另一位挑山工）看到垃圾会顺手捡起来，说‘这山干净了，游客才愿意来’。”

这些挑山工早已成了老君山的一部分。他们熟悉山上的每一棵古树、每一片云雾，甚至能根据风声判断半小时后是否会下雨。有老游客专门来找王大姐买水，说“喝她背上来的水，比机器运的甜”。

挑山工与游客在石阶上相遇，游客递水给挑山工的瞬间

老君山的“拒绝”，并非否定科技的价值。景区在森林防火、游客安全监测等方面大量使用无人机和监控系统，只是在物资运输这件事上，选择了“慢一点”。

“科技是工具，不是目的。”景区负责人的话引人深思，“我们算过一笔账，用无人机每年能省30万，但37个家庭可能因此陷入困境。这笔‘人情账’，比经济账更重。”

如今，挑山工们有了新身份——“山间安全员”。景区给他们培训了基础的急救知识，遇到游客受伤能及时帮忙；他们的工作牌背面印着求助电话，游客迷路时，这些每天穿梭山间的身影，就是最可靠的路标。

当王大姐终于把最后一箱泡面卸在山顶小卖部，她掏出搪瓷缸喝了口热水，望着山脚下渐次亮起的游客中心灯光，脸上露出了笑容。“再过两年，小孙子就能来景区里的幼儿园上学了，就在宿舍旁边。”

无人机能飞越山峰，却飞不过人间烟火；机械臂能扛起重量，却扛不起一个家庭的生计。老君山的石阶上，挑山工的每一步，都在丈量着科技与人文之间最温暖的距离。

你在旅行中遇到过哪些让你难忘的普通人？他们身上藏着怎样的故事？欢迎在评论区分享。