成都妹子叫罗芸，33岁，腊月廿八飞到大连周水子机场，刚下飞机她听到安检小哥说“过那（nèi）边儿”，她愣到以为自己走错航站楼，换言之耳朵瞬间跟不上。第一晚住西岗区一间老洋房民宿，凌晨两点窗外的有轨电车叮叮当当，她不晓得自己在东北还是在某个海港片场。第二天早上七点她去天津街菜市场看大妈装虾爬子，一盆一盆地往塑料袋里倒，旁边一个卖海参的老伯直接把活参扔进火锅底料试火候，说不准哦，这里的人把海鲜当葱蒜一样买。罗芸掏手机拍，差点被摊主招呼：“姑娘别光拍，你要尝就赶紧。”

她下午跑去星海广场找朋友，零下十二度，路边阿姨穿整套貂皮套装，手里还摇着串串香的小纸袋。晚上饭局更绝，她被四个大连朋友围着，上桌第一件事不是点菜，是每人先灌三杯老雪打底，那伙人管这叫“透一透”。罗芸忍着辣眼睛喝下去，大伙居然用塑料袋装啤酒，提着袋子配烤鱿鱼，太厉害了。有人插话问她，“成都那边是不是只晓得火锅，”她笑着说我们也有串串，结果被怼“啥串串，咱这有虾爬子麻辣烫。”

第三天上午她去老虎滩看海，风大得像有人朝脸上撒盐，海边大爷光着膀子练哑铃，旁边却站着穿貂的老太太护着孙女，画面整得让人以为季节乱套。她拍视频发给在成都的表妹，表妹回了句“真假的？”罗芸只好回“真心的，海风都带壳”。午后她打车准备去南山路咖啡馆，出租车师傅听她说“那块儿有树、有咖啡味的地方”，直接给她报路线：“中山路右拐，俄式楼那条坡。”一路上师傅讲起自己97年跟着万达队出征的故事，还翻出褪色的球票，说不准哦，这城市的司机都能客串讲解员。

晚上六点她去人民广场看舞队，七支队伍排成扇形，各自放音箱却互不抢戏，孩子在旁边追逐喊口号。她想起成都老小区的坝坝舞，忍不住录像发给在重庆读书的弟弟，弟弟回“这不就是把广场当客厅嘛。”罗芸点头，心里却在琢磨这些阿姨阿叔的默契是怎么练的。

第四天清晨她被海风吹醒，民宿阿姨拉她去港口边吃海胆蒸蛋，阿姨边吃边聊自己女儿在成都当护士，说“其实咱俩算半个亲戚。”罗芸差点笑喷，转念又觉得这种直白像极了家乡。中午她在青泥洼桥碰见一个卖烤冷面的，大叔把煎饼摆成小扇形，撒葱的时候还给她讲“当年俄国人咋修的街”，她突然意识到大连人浪漫不是喊口号，是把故事塞进早餐里。

下午她跟朋友去了劳动公园的足球场，十几个小孩穿着冬练秋练的球衣在泥地上追球，楼上老爷爷把阳台改成小看台，手里端着保温杯喊“倒球！”罗芸站在边上听电台直播大连人队的旧战绩，旁边一个小孩兜里塞着海螺壳，说这是他爸当年当球童捡的。换言之，这城市把足球当成家务事。

第五天返程前，她去俄罗斯风情街买海鲜干货，摊主居然劝她别买：“今天风向不对，味儿差点。”她心里一热，想着这股耿直劲儿和成都人悠哉倒有点像。下午两点的航班，她拖着箱子在星海广场边上多站了十分钟，想确认风里那点咸味到底会不会跟着回川西，机场广播催得紧，她还是磨蹭着才上车，心里惦记的不是纪念品，是那袋还没吃完的海参锅底。