红叶再红，也救不了“人从众”的命。
清凉寨今年把灯一开，整座山像被泼了滚烫的枫叶糖浆，白天看不过瘾，夜里还要用投影再刷一层漆——18:30准时亮灯，21:00熄灯，拍照窗口只有短短几分钟，前面只要三对情侣挡路，朋友圈九宫格直接少一半。
想躲人流？
官方自己把答案说漏了：周三到周五去。
翻译过来就是——周末别去，谁去谁堵车。
去年有人下午两点出发，导航显示1.5小时，结果在车上看完日落；今年加了直通车，票价168元含门票，听着划算，可车是8点和10点两班，错过就只能跟自驾大军一起原地打坐。
红叶确实提前了五天，10月中旬就红，11月初正浓，12月初掉光。
时间卡得死，错过就要等一年，像极公司年假。
新玩法听着炫酷，其实全是“加钱项”。
玻璃栈道本来免费走，现在套个VR眼镜，38元一次，低头是百米深渊，抬头是虚拟枫叶，前后都是尖叫大妈，体验完眼镜一摘，真山真叶反而像盗版。
夜游更直白：投影打在山体上，图案循环三幕，手机拍完不调色都发灰，全靠 caption 硬撑。
住宿把“网红”二字写脸上。
太空舱、三角屋、霍比特洞，照片一出点赞暴涨，住进去才发现：热水限时、空调轰头、Wi-Fi 随缘。
套餐含“农家特色餐”，就是腊肉炒笋干加一大碗土鸡汤，味道不差，可吃完还得自己开车下山买奶茶——景区咖啡馆38元一杯，味道和速溶区别不大，胜在能打卡。
所以去不去？
给三条真人实测结论，不吹不黑：
1. 只有一天假，果断请假周五，早八点那班直通车，车上补觉，十点进山，人最少。
2. 拍照别恋战，山顶俯瞰点最多停留二十分钟，再晚旅行团大巴杀到，背景全是自拍杆。
3. 想省钱就别住景区，下山40分钟到黄陂城区，连锁酒店两百块搞定，第二天还能顺路吃碗热干面再回城。
红叶年年有，套路也年年新。
能不能值回票价，全看敢不敢工作日溜号。
毕竟，真正的“错峰”不是避开人群，是避开自己的拖延。
