许昌愣了，漯河惊了，三门峡这回真是悄悄火了。

人不是奔热闹，奔的是黄河风，古关口，白天鹅，慢悠悠的日子。

自驾最省心，景点散，隔着好几个区，不自己开车就得一直换车。

路好走，连霍高速一路通，去卢氏再接二广和311国道，导航一设就到。

不自驾也能玩，高铁要选对站，进主城去三门峡南站，去陕州地坑院可到三门峡南或三门峡西，去渑池仰韶村就到渑池南，去函谷关到灵宝西。

出站打车市区二三十分钟，跨区就贵，能拼就拼，三四人包车一天也能谈下好价。

两天轻松玩这样走，白天看历史，傍晚看黄河，晚上吃夜市。

第一天早上去陕州地坑院，停留两小时，光线斜的时候拍照不晒。

这里是“天井院”，人把院子挖在地里，冬暖夏凉，老一辈靠它过日子。

中午去虢国博物馆和车马坑，春秋时期的虢国就住这片，青铜器一排排，车马坑里真有马骨，孩子看了不打瞌睡。

傍晚去黄河公园和大坝观景台，风一吹就清爽，看夕阳一点点落在水上，脚边有玉米味的烤肠味道飘过来。

晚上在湖滨区崤山路夜市，羊肉汤先来一碗，再来焖饼和锅贴，撑得开心。

第二天早上去天鹅湖湿地，十一月到三月白天鹅最多，早到能看到成群起飞，咔嚓两下就够朋友圈用一年。

再去渑池仰韶村遗址博物馆，彩陶看着花，讲的却是新石器的日子，庙底沟纹样一眼就认。

下午去灵宝函谷关，城门一看就有戏，传说老子从这出关，写下五千字，道理一句顶十句。

孟尝君夜过函谷关的“鸡鸣狗盗”，也在这条道上有影子，孩子喜欢听，人也能顺便把历史回一遍。

夏天有三天就加一程卢氏，豫西大峡谷和双龙湾，水清，林荫厚，晚上不用空调也能睡死。

住哪儿省心也舒服，主城湖滨区住江边酒店，晚上下楼就能散步，工作日三百多就能拿下，节假日涨得快，手慢就没了。

想安静就住陕州古城或地坑院边的小院，设备简单，水压一般，早睡早起不心烦。

灵宝商务酒店多，价低房新，开车去函谷关二十来分钟，带娃很合适。

卢氏山里民宿风景好，信号弱，蚊子勤，带花露水就稳了。

吃这块不用装，羊肉汤是招牌，清早一碗，配烧饼，走一天不虚。

黄河鲤鱼看清称重再点，红烧或清蒸都行，鲶鱼炖豆腐下饭快。

陕州糊涂面像一锅家常菜，乱中有序，菜多面多，碗还大。

渑池麻片甜脆，一兜在手一路嘎嘣响，仰韶彩陶坊的酒一小盅就够意思，开车就别碰。

好找的地方就这几处，湖滨区崤山路夜市，天鹅湖美食一条街，陕州古城里头的手擀面馆，仰韶博物馆门口的小吃摊，灵宝东关早市。

点菜看明白单价，问清做法，活鱼就地杀，米饭不要按人头收，这些小口头问一句就省心。

三门峡为啥像温柔乡，黄河慢，风也慢，人少半拍，钱包不疼。

热门也有坑，天鹅季节外面来晚了就看不到，四五月只有零星几只，别把全村希望押在天鹅身上。

大坝不是天天泄洪，抱着看大水的念头多半失望，拍照别靠近警戒线，黄河脾气大。

地坑院有真住户，说句招呼再拍，院口买个小馍，人家笑得更好看。

仰韶村馆多文字，带孩子先看动画小片，再看展柜，半小时就能带进去。

交通再说一嘴，自驾是真香，油钱和过路费摊开也不贵，时间都在自己手里。

打车跨区费用不低，谈好来回和等待，别被空跑费套住，包车一日价问三家再定。

公交有，班次少，等车像等爱情，赶时间别指望它。

时间预算也给个准数，地坑院两小时，虢国博物馆一小时，天鹅湖一小时，仰韶村一小时，函谷关两小时，黄河日落四十分钟刚好。

带老人就少上台阶，地坑院上上下下多，准备护膝，小马扎随身一把更舒服。

带娃就备点干粮和薄外套，黄河边风说来就来，耳朵先凉。

季节上挑着去，十一月至三月看天鹅，四五月看花又不热，七八月躲进卢氏，九十月爬关看枫叶。

工作日去，房价低，人少，停车不抢，服务也更耐心。

买纪念品别冲动，彩陶看着好看，易碎，物流保险买上，苹果选灵宝的，甜，耐放。

许昌看傻了，漯河也乐了，大家心里都清楚，花小钱，玩个稳当，回去还想来。

三门峡不吵不闹，走两步就是故事，抬头就是风景，肚子一热心就安了。