北上广都住过的他在利川摔一跤后不走了？说不准真有点道理

他到利川是上个月周三，早上7点45，清江边雾还没散。

先在忠路老街吃豆皮，阿婆问要不要多舀一勺咸菜，他点头。

四块钱一碗，汤底不腥，换言之，踏实。

八点半他沿步道走，猫躺在石阶边晒毛，小孩在巷口追跑，路过的大叔顺嘴丢一句“慢点跑”，不晓得为什么，他脚步就慢了。

中午去谋道镇，11点20，街口那家腊蹄火锅刚开火，老板把青菜往锅里一压，香气窜出来。

价格明码，没噱头。

吃到一半，他接电话说要赶腾龙洞，旁边司机插话“下午人多，你早去才巴适点”，他还嫌人家多嘴，结果第二天听了他的，早上8点10进洞，洞里清凉，队伍不挤，走到暗河口，水声一层一层，手机信号弱点，换言之，安静。

插个岔，他第一天确实摔了。

时间是下午3点05，谋道老街口的青石板有点湿，他脚一拐，坐路边。

杂货店老板提着药酒跑出来，嘴里念“说不准扭着了哦”，给他揉了两下，邻居递来布条，谁也不催他付钱。

第二天他特地去还钱，老板摆手，“算了嘛，邻里嘛”，他笑，没多说。

他还去鱼木寨，周五上午10点到的。

寨门口一个奶奶背着苞谷粑，问他要不要尝，五块钱一包，热乎的。

寨里石板路顺着坡势上去，屋檐下晾着辣椒，碰到村民就打招呼，换言之，不见外。

走到古墓碑那块，他停了会儿，发消息给表妹，说这地方安静得很，表妹回他“真的假的？你可别忽悠”，他回“不晓得咋说，你来走一圈就懂了”。

周末他去了苏马荡，避开午后人多，早上九点上山，风有凉意，温度说不准就22度。

山里步道有提示牌，转弯处都有栏杆，手机导航能用，迷不了路。

他在一个院子门口坐了半小时，听旁边两家人拉家常，说儿子回城还是留家里种地，声音不高，句句都是真心的。

他也踩过坑。

第一天景区外面那家“土特产体验馆”，一堆包装，腊肉柴得很，合渣粉价高，他转身走。

后来老街小店，腊肉切得薄，炒青椒一盘18，锅里油不浑，换言之，靠谱。

公交两块钱从老街到客运站，景区车准点，他坐在倒数第二排，和司机聊了两句，司机说清江古河床人少安全，石阶有防滑，他第二天就去了，果然路面整齐，拐角处有小喇叭提醒慢行。

他给家里打电话，说要不把爸妈夏天接过来住半月，家里人犹豫，担心不方便，他回一句“药店、超市都有，你们来了就知道”。

朋友问他为啥突然待着不走，他摆摆手，“换言之，这里人不拧巴，日子不赶人，摔一跤都有人搭把手，其他的再说”