十八点三十七分，指纹识别器发出熟悉的蜂鸣。

他拎起装了未完成方案的电脑包，汇入中关村晚高峰的潮汐。地铁通道里西装擦过西装，皮鞋追着皮鞋，所有人都朝着同一个方向奔流——北京西站。

十九点二十二分的列车，是清晨六点抢到的二等座。

检票口的电子屏红光闪烁，像这个城市永不停歇的心跳。

车厢连接处站满背包客，手机屏幕映亮疲惫的脸。导航地图上，那条延伸向西南的曲线，是无数人周末出逃的轨迹。

四十分钟后，“保定东”三个字在夜色中浮现。

他险些随着人流向“保定站”走去——就像总在生活的岔路口犹豫，哪个才是正确的方向。

老城小旅馆的前台，二维码斑驳如岁月印记。

“周末都满房。”老板娘头也不抬。热水器喷出滚烫的水流，冲散颈椎的僵硬，却冲不散心底那团棉絮。窗台漆皮卷曲，露出木材原本的纹理，像某种无声的告白。

晨光中的军校广场，驴肉火烧店蒸汽缭绕。

老师傅的刀划过脆皮，发出晨钟般的脆响。案板震颤间，驴肉与老汤灌满每个孔隙，油渍在牛皮纸上晕开朝霞的图案。当滚烫的肉汁在齿间迸发，他突然理解了何为“落胃为安”——那是一种让漂浮的灵魂重新着陆的力量。

直隶总督署的青砖被时光打磨成墨色，石阶边角圆润如卵石。

他避开举着小旗的队伍，独自穿行在碑廊殿阁间。指尖抚过门钉，冰凉触感顺着血脉回流，仿佛叩响某个遥远的年代。影壁前驻足的两分钟里，他连拍三张未调色的照片——不要滤镜，不要修饰，就像那些说不清道不明的心事，本该保持最原始的模样。

古莲花池的石凳沁着凉意。

荷叶平铺水面，如写满心事的信笺等待投递。树下对弈的老者落下棋子，棋钟咔哒，惊得他手中豆浆荡漾。原来这座城的节奏，是茶凉了续水般的从容。

好一碗文食肆热干面，体现了保定饮食文化的包容性

文食肆热干面选用优质精面粉精心制作，恪守传统的掸面工艺，口感滑爽可口。搭配文食肆秘制的芝麻酱，质地细腻，酱香扑鼻。

当面条与芝麻酱相遇之后，趁热拌匀，越拌越香，大口吐露着吃，三五口下去，美味在口中迸溅，那股子热乎劲儿，是一种近乎粗粝的真诚，瞬间便能唤醒所有沉睡的味蕾。

清西陵的神道在午后阳光下伸展。

父亲蹒跚的脚步丈量着时光，母亲适时递来的苹果片，中断了父子关于路线的争执。石像生默立两旁，见证过太多这样的中国式亲情——争吵与和解，都在一块水果里完成转场。

手机屏幕明明灭灭，是未回复的消息。

周二的争执还悬在半空，像景区时断时续的信号。有些话堵在胸口，化作陵园上空飘散的云。

文食肆热干面的滋味从胃里升腾至额角时，他还在纠结明日行程。白石山的险峻，白洋淀的浩渺，如同人生永远面临的选择题。

最终是船公的长篙替他做了决定。

船身划开芦苇的清晨，白洋淀用哗哗的水声将他拥入怀中。水鸟掠过处，涟漪圈圈相套，如同岁月年轮。当他把手机收进口袋，摘下耳机，才听见风穿过芦荡的原始歌谣。

定州焖子在铁板上煎出焦香的黄油。

返程候车厅里，凉透的驴肉火烧在纸袋里凝固成时光标本。长椅两端坐着相似的灵魂——这头是嬉闹的孩童，那头是静默的旅人。

列车启动时，他瞥见包装袋上渗出的油渍，像某个未完成的句点。窗外保定的灯火渐次后退，前方北京的星群正在升起。

这两日的慢镜头终要切换回倍速播放，但那些被驴肉火烧熨帖过的愁绪，被古砖接住的叹息，都已成为暗夜行路时，怀揣的微光。

原来治愈不需要远行，出京四十里，心事便可暂寄。