开封还在琢磨灌汤包的褶子，南阳还在研究牛肉汤的火候，平顶山悄悄把山水和人情摆好桌，成了大家口中的温柔乡。

说它温柔，不是花架子，是山不凶，水不急，价不贵，脸不冷。

尧山在那边，早晚有云海，晴天像铺了白毯，阴天像披了纱。

山原名石人山，传说尧帝曾到此巡游，后来改名尧山，名字一换，味道就软了半分。

山脚下有温泉，水在手心里打转，腿一泡，脑袋就消音。

鲁山一线还有中原大佛，铜身在阳光底下泛暖光，抬头看脖子酸，心里倒是静了。

汝州的风穴寺年头很老，北魏就立了寺塔，木雕石刻都有讲究，绕塔一圈，脚步不自觉放慢。

佛香不冲，庙门很直，老人喜欢，小孩也不怕。

叶县有一座完整的老县衙，青砖灰瓦，衙门口的牌匾斑斑驳驳，进堂屋一坐，吏卒的喝令仿佛还能听见。

讲解员一句“明清格局还在”，心里就认了这趟路。

白龟山水库水面宽，风轻的时候像一面镜，夕阳把湖面染得金灿，拍照不用滤镜，手机也能当相机使。

宝丰有马街书会的老底子，正月里说书人扎堆，锣鼓一响，围一圈人，热闹是热闹，章法也在。

这就是平顶山的底色，山有故事，水有性子，人有火气，但说话慢半拍。

玩这座城，自驾最省心，路网像织布，景点都压在几个县里，分得开，挤到一块又不顺。

开车进山早一点，停车好找，风也干净。

不自驾也行，包个车省折腾，市内公交慢，等车能晒熟，时间都耗在站牌底下。

高铁先到郑州东、洛阳龙门、南阳东，三地都好转，租车两三个小时就到，路况顺。

普速到平顶山站也能用，但车次少，接驳不紧凑。

导航认清鲁山、汝州、叶县、宝丰这几个地名，不然会被一条县道带去玉米地里，鸡都在笑。

三天刚好，脚不废，心不累。

第一天进汝州，早进风穴寺，香火淡，人也散，寺里转两圈听一段石碑故事，午后去汝瓷馆摸一摸釉面，天青像雨后云边。

手作课能上就上，捏不圆也不丢人，烧出来的杯子有缺口也算缘分。

傍晚河边走走，夜市找一碗胡辣汤，配烧饼，肚子和心都暖。

第二天上尧山，天亮前出门，索道排队免不了，提前买好票，遇见云海就多站一会，别忙着直播。

山上有台地适合发呆，风一吹，汗味散了，烦心事也往谷底滚。

下山泡温泉，水温分池，看牌子选，别硬撑，皮肤会闹脾气。

晚上住山下的小店，别指望窗外一步是山，很多所谓山景房中间隔着一条路和一排槐树。

第三天绕到白龟山，上午看水，下午回城看叶县老县衙，脚步慢，镜头低，门钉都能拍出味。

要是正月到宝丰，去马街凑一嗓子，听两段书，再来一口热酒，脸上会有光。

吃的别喊名菜，路边才是正经。

郏县烧鸡要现切，皮薄骨香，手上会油，嘴上会笑。

平顶山牛肉汤清不腻，肉片薄，早起喝一碗，胃就开机。

鲁山烫面角个头不大，边上有一圈薄脆，蘸蒜汁才到位。

舞钢那边爱做铁锅炖鱼，都是库鱼，刺少，汤白，米饭能多添一碗。

汝州小吃里有焖子，煎到嘎嘣脆，辣椒面撒一手，赶路不困。

夜里再来碗烩面，筋道，汤厚，第二天继续走山走水不打折。

买东西就看汝瓷，挑釉色，不追噱头。

好坯子温润，开片细密，手心一捂，光泽往外冒。

商场里喊天价的别急，工作日多看两家，价格能下来，摊主也笑。

门票多分项，门票、电瓶车、索道分开算，售票口看清牌子，口袋的钱别一把全掏。

旺季下午两点到四点最挤，早点进，晚点出，路上省堵。

山里早晚凉，外套常备，太阳毒，帽子别落下。

雷阵雨说来就来，鞋子选抓地好的，台阶湿了脚底会滑。

旺季房价会上去，工作日订房划算一大截，前台愿意给朝向和楼层，车也好停。

带娃就选尧山脚下的亲子店，小滑梯、小泡池都有，祖辈跟着，就把风穴寺排到清晨，路平，台阶矮。

老年人膝盖不舒服，索道上下别逞能，山里步道多，走平线也有景。

情侣就等日落，白龟山的晚霞像撒了糖，照着人脸软一层。

摄影党早去晚归，光线最实在，云海有运气，星空看天象，城里灯光少，银河能见底。

想省钱，三句话够用。

工作日走，分项买，走路多。

想避坑，也三句话。

别冲动，先打听，问本地人。

平顶山的慢，是一种节拍。

吃饭不催，游客不吵，日子像温水泡茶，越泡越有味。

开封还拿着勺子晃，南阳还端着碗微笑，平顶山已经把椅子摆到树荫下，等人坐下，给你倒一杯热茶。