几百年前，西班牙人带来了十字架，也带来了天主教的规矩，如今这个亚洲唯一的天主教国家，用神圣婚姻的名头捆住无数家庭，用违背神意的理由逼得孕妇偷偷去堕胎，政府大楼前的十字架在阳光下闪着光，贫民窟里的人却蹲在垃圾堆旁，用扫帚翻找能吃的东西。
1960年菲律宾人均收入在亚洲排第二，现在却成了东南亚最挤的地方，三十四万平方公里的土地上，一亿一千六百万人挤在七千个岛上，马尼拉北边的公墓里，有人睡在镶金边的棺材旁边，因为他们付不起每月二十美元的房租，城里的汤都区，垃圾山旁边，孩子们用铁皮和塑料布搭出住的地方，祖孙三代天天在快餐店外翻别人扔掉的饭菜。
宗教教义深深嵌进菲律宾人的日常生活，2012年政府刚通过免费避孕法案，天主教会就立刻叫信徒别理这法律，从小听着教堂钟声长大的女人，宁可去黑诊所冒险堕胎，也不愿碰那被说成亵渎神明的避孕药，这种矛盾让人口每年多出百分之一点六，可医疗系统拿到的财政预算，连百分之十四都不到。
海外打工成了唯一能走的路，菲律宾女孩从小学怎么端盘子、怎么铺床，英语课上教她们叫雇主Sir，马尼拉的贫民窟又被雨淹了，汤都区的玛利亚上了飞往沙特的飞机，护照上盖着海外劳工的章，行李箱里装着全家的指望，每个月寄回来三百美元，够弟弟把初中念完。
但那些没走的孩子，还在垃圾堆里翻被扔掉的香蕉皮，天主教堂的钟，一天敲六下，城中村的下水道，每到午夜就堵，菲律宾的镍矿，一车一车往中国运，留在这片土地上的人，天天算，下一个生下来的孩子，会不会是压垮这个国家的最后一根草。
