离开上海向南，过珠江口，风就变了。黄浦江边的湿漉漉的风没有了，换上了一种带着咸味的南风。空气里有海的味道，嘴巴里好像也有点咸的余味。这样的感觉在沿海每一寸路上都可以感受到。

到了粤西，风就有两种性格。在湛江那边的风有海的味道，是干净利索的风，能把潮气、热气带走，在江门那边的风则比较温柔些，含着从西江上吹来的水汽，湿润又慢一点。两地虽然都受到南海的影响，但是风吹来时细微的区别，就可以知道在哪里了。

早起五点的时候我就到金沙湾码头，渔船从外海开回来靠了岸，网里还滴着水珠，网眼里面塞了些银色的小鱼，太阳照上去晃眼睛。船上的人把捞上来的鱼丢进竹筐，这些小鱼在筐子里蹦来跳去。有人喊价也有人砍价，在码头那边吵得一塌糊涂，人声混杂着海声。这群人当中有个叫阿强的，皮肤黑油油的，声音挺大，说话很直爽，他对着人群嚷：“今朝虾仔肥得很啊，二十块一斤不讲价钱”，他的语气很硬朗没人多说什么，就有几个人付钱挑走了几筐虾子，这里边人的讲话速度特别快，生意也做得很快活利索些才好才算完成事才行。

早市摊位一溜儿排开，竹筐、竹筛堆在一起，对虾还动着，花蛤一直吐沙子，小螃蟹有时候会爬出来，被摊主一把抓回去。摊主打量动作麻利，手里忙活着称重、包货、找钱。这边节奏很快，但每个人都是这样走过来的早晨。

有个七十多岁的老妇人，大家都叫她陈阿婆。她晒鱿鱼干有套办法，先在外海挑大鱿鱼，回岸剖净内脏，撒上粗盐腌一晚，第二天串在细长竹竿上，挂到海风处晾晒，她说得晒三天三夜，不能急着收起，她的法子很讲究，不按这个时间放不出味道，最后是深褐色的，表皮透油，嚼起来有弹性，咸味里带鲜味，人们就把这种鱿鱼干当成了当地的一种日常口味。

硇洲岛不大，岛上一座白塔。灯塔旁一个守塔人，叫老李，今年六十八岁了。老李在灯塔值守三十年，白天看管设备，晚上定时巡视。老李说他接过父亲的班。那会儿遇上台风也不让灯灭，爬上去查电路和灯泡。灯塔下的石头上，用红漆写着两个字“守海”，那是老李年轻时写的，歪歪扭扭却看得出他的坚持。老李的生活围绕着灯塔转圈，工作有规矩，话不多但做事讲原则。

湛江人办事直接，该谁负的责任就扛起来。有个白切鸡店里面，夫妻俩分工明确做事快，厨房里刀工快准，把鸡切成整齐的样子，做白切鸡用的是本地的走地鸡，养了半年多，不喂工厂饲料，店主为此很自豪，上桌的鸡肉滑嫩，味道保持原味，配酱料是用沙姜、蒜蓉和生抽调制而成，腌粉撒点芝麻，拌花生油让口感更顺滑些，顾客吃的时候也很快，动作利索，不吃多余礼节，吃完便走，这种吃法挺符合这里人的习惯：实在，不多绕弯子。

晚上的雷州湾滩涂有人赶海，赶海的人背着小耙子和小桶，在泥巴里挖花蛤，年长的会说湾里的货得认人，要有耐心，赶海不是闷头干就有收获，还要看潮汐、看泥性，还得知道哪有货。这里的耐心是不急躁的等待，要懂得什么时候该动手，什么时候再等等。

湛江往西北走，路旁的风景慢慢换。椰子树少了，榕树多了起来。空气里的咸味淡了点，湿润感却浓了一层。到了江门，全然不同，街上的人不急着往前赶，卖菜的大妈慢悠悠地切着菜，公交车司机下车的时候会说“慢慢下、唔使急”，这里的人说话不急，做事也不慌忙。西江的水给这里带来了温柔的润泽，河水在缓缓流淌中让生活也变得从容了些许。

古劳水乡早晨，坐一条小船在河道里穿行，桨一划开水面，就漾起一圈圈波纹。梁阿婆摇着浆喊游客上船：“来坐一圈，看水乡风景。”她头上包了块蓝布头巾，手里提个竹篮，里面装满菱角，她的手心里有老茧，握紧桨柄时稳当得很，河边桥上有几个老人坐着聊天，彼此问今天菱角卖得好不好，谁家孩子回来没有，邻里之间帮衬是常有的事，谁家有吃的总会给邻居分一些，交流慢条斯理的，语气里带着耐性跟熟悉感。

江门人爱种陈皮，新会那边土壤潮湿适宜柑橘生长，老周有好几亩果园，他仔细照料这些果树，摘下的柑皮就会摆在竹席上晒，晒一阵子翻个面再继续晒，干了就收起来，做好的陈皮既拿去卖又留着自己用，邻里间也常常互相赠送，有人拿陈皮泡水喝，说对胃好还能润喉，像张婆婆跟小李这类人，天天都会拿陈皮泡水当茶喝，这种习惯在当地已经流传很久。

江门的菜偏软暖，古井烧鹅用荔枝木烧烤，烟火把皮烤得红亮，肉质紧实有咬劲。卖鹅的老李推着小车挨家挨户记人喜好，是腿还是翅膀。切鹅时他的手慢而稳，切出来的厚薄均匀，他不用本子记客人，记在心上。老街的青石板被行人磨得发亮，骑楼廊柱旧漆斑驳脱落，杂货铺里放肥皂毛巾玻璃弹珠，茶档挂着蓝布帘子，生活的东西摆在眼前很真实。

茶档里，老人们坐在竹椅上喝本地的单丛茶，用粗瓷碗泡着，茶叶在碗里慢慢舒展，喝一口是清香。有人拉起二胡，奏《雨打芭蕉，声音不大，但足以填满院里的晨光。街上是慢节奏的，却也有序，大家知道什么时候该干活，什么时候该停下晒太阳或者听一段戏。狗在街边安静地看着人，没有人赶它走。

把两地放在一张地图上湛江做事直爽有力，讲究当机立断；江门生活柔中带韧，讲究耐心和规则。但有一点是一样的，就是都在南海的滋养下过着不张扬的生活，人们讲实用、重诚意。无论湛江海味还是江门河味，都是最真实的生活味道。

我从湛江离开的时候，把陈阿婆送我的鱿鱼干塞进包里。到江门了，老周和街坊又给我装了一袋晒好的陈皮放进去。两趟给我的东西都没有华而不实的包装，都是可以直接吃、可以用来的东西，里面藏着别人做的功夫和心思。在路上还能看到很多竹制的东西，竹筐啊、竹筛子啊、竹竿啊、竹席啊；做烧鹅用的是荔枝木，喝茶用的是粗瓷碗。这些东西所选的材料以及使用的习惯，在生活中就是一种习以为常的部分。

环境对人影响很大，雷州湾边的地方，人们跟海的关系很近，工作跟着潮水走，做事实在直接。西江那边的人们生活里有更多河流带来的安稳和滋润，做事慢悠悠地慢慢来。这俩个地方不是对立的，而是两种不同的侧重点，在湛江这边能看见直率爽快的样子，在江门这个地方能看到柔韧柔软的一面。

旅程结束的时候，我带走这些，不仅仅是东西，还有人们交给我的规矩。海边的日子要面对自然的力量，河边的日子需要长久的守护，南方的风一直在吹，吹过湛江的海岸，也吹进江门的小巷，两个地方的味道留在心里面，都是最直接的暖。