有些地方，你以为它会永远在那里，用同一种面貌等着你，就像老家门口那棵怎么也砍不倒的歪脖子树。可等你哪天真的回过头去找，才发现它早就被连根拔起，连个树坑都没剩下。

前几天夜里，路过阜阳火车站，那片黑灯瞎火的景象，让我心里咯噔一下。记忆里那个连空气都挤满了汗味和方便面味的地方，怎么就安静得像个被遗弃的布景板？街上开着门的铺子寥寥无几，连个人影都难找，只有几盏昏黄的路灯，照着空荡荡的马路，好像在给什么看不见的东西守夜。

我这心里啊，就跟打翻了五味瓶似的。这还是那个曾经让整个皖北、甚至邻省河南都得仰望的阜阳站吗？时代的一粒灰，落在谁的头上，就是一座山。如今看来，一座车站的兴衰，又何尝不是呢？

这事儿不能光看表面。一个火车站的冷清，背后牵扯的可是一整个时代的脉搏。阜阳站，它从来就不是一个普普通通的交通枢纽。在过去的二三十年里，它有个更响亮、也更心酸的名号——“农民车站”。这个称号，是中央电视台给的，是铁道部砸了十几亿真金白银“认证”的，更是千百万背井离乡的农民工兄弟，用一年又一年的春运，用一趟又一趟塞满人的绿皮车，给“扛”出来的。

上世纪九十年代到新世纪的头十年，是阜阳站的“黄金时代”，也是中国农民工大潮最波澜壮阔的年代。阜阳这个地方，卡在三省交界，又是出了名的人口大市、劳务输出大市。那时候，想出去挣钱，除了坐火车，你还能有啥别的指望？于是，这一个小小的车站，就成了无数人改变命运的唯一入口。

那场面，没经历过的人根本想象不出来。九十年代初，整个车站一天就六对车，候车室小得可怜，像个村里的小卖部。可站前广场上呢，乌泱泱几万口子人，就那么在露天里等着。冬天滴水成冰，为了买一张去南方工厂的票，裹着被子在雪地里睡上几天几夜，那是常态。后来实在没办法，连拉货的“棚车”都调来当客车用，人就跟码头的货物一样，被硬生生塞进铁皮车厢里。那时候谈什么体面？能有张票，能走，就是天大的福气。

到了2006年，春运高峰期，阜阳站一天能发送13万人。13万是什么概念？就是一个小县城的人口，在24小时内全部清空。这其中，超过九成都是奔赴全国各地的农民工。这种规模，这种能量，让阜阳站成了全国春运的“风暴眼”。站前那个九万平米的广场，春运期间直接封锁，搭起巨大的彩色雨棚，红的去北京，蓝的去上海，黄的去广东……人们按票上的颜色进棚候车，那五颜六色的棚子底下，是一张张疲惫又充满希望的脸，那景象，既壮观，又让人鼻子发酸。

一个地方被时代选中，就会像被聚光灯打在身上，周围的一切都会被照亮。当年的火车站周边，就是阜阳最滚烫的地方。饭店、旅馆、网吧、洗浴中心，二十四小时人声鼎沸，躺着都能把钱赚了。一条向阳路上的铺子，租金炒到天价，还照样有人抢着要。那时候的繁华，是一种野生的、带着点混乱的、却又生命力极其旺盛的繁华。它不精致，甚至有点“土”，但它真实，它是一个时代的缩影。

可时代这东西，就像一条大河，它不会永远只在一个河道里奔流。当高铁的铁轨像一张大网，铺满了中国的山川田野，当飞机变得越来越亲民，人们出行的选择，一下子就多了起来。更快，更舒适，也更有尊严。谁还愿意去挤那又慢又挤的绿皮车？谁还愿意在寒风里排上几天的队？

于是，那条曾经汹涌的大河，悄悄地改了道。新的高铁站拔地而起，明亮、宽敞、高效。人们像鱼群一样，很自然地就游向了那片新的水域。而被撇下的那段旧河道呢，水流越来越小，越来越缓，最后就成了一潭死水。

阜阳老火车站，就是那段被撇下的旧河道。它的衰落，不是因为它做错了什么，恰恰相反，是因为时代进步了，我们的国家发展了。那些曾经挤在棚车里的农民兄弟，他们的下一代，如今可以坐在舒适的高铁上，刷着手机，规划着未来。这难道不是一件天大的好事吗？

道理是这个道理，可当我看着那些紧锁的卷帘门，和门上褪了色的招牌时，心里还是空落落的。那些曾经靠着火车站吃饭的饭店老板、旅馆老板娘，他们就像是守着旧河道的人，眼睁睁看着河水一天天干涸，无能为力。他们也是时代的一部分，只是，是被浪潮拍在了沙滩上的那一部分。

这世上，没有永恒的中心，也没有永远的喧嚣。一座车站的沉寂，映照出的是一个国家的变迁和一个群体的命运流转。那段拥挤、混乱、充满汗水与泪水的岁月，虽然过去了，但它刻下的印记，还在。它提醒着我们，今天我们所享受的那些便捷与体面，是从怎样的过往中一步步走出来的。