秋天或者冬天里，早晨到泉州，一下车看到很多人，街巷里也很多外地人说话。往海边看时，会有风，有云。泉州是大家说的海丝城。福州有站，厦门有人望过来。鲤城有老城，崇武在惠安，安平桥在晋江，德化有山。点地图，都看见这些名字，[鲤城：老城、[惠安：崇武、[晋江：安平桥、[德化：山里。串起来，车子最好，路很顺，不走的话，高铁是办法。

泉州有好几个高铁站，去哪里得算清楚。去泉州站，就能去老城和西街。出站打车半小时就能到钟楼。晋江站出发，去安平桥和五店市，二十分钟路程。去崇武古城，要惠安站，出站后还得坐车四十多分钟才能摸到海边。飞机来泉州晋江机场，机场到老城的距离可以，白天比晚上慢，晚上更快。

天气有说法。秋冬适合看城，春夏看海，台风季节要多看看新闻，不适合硬撑着玩。工作日车少、停车容易，房价低一些，周末人多得像潮水。秋天房价舒服，街道宽松。安排时间，两三天合适，慢慢逛。一天别排太满，走起来更顺。

第一天老城看。开元寺是起点，寺庙很古，唐代建的，两座宋元石塔站在那里。石塔用块石头叠，每块都能数清线条。寺里榕树老了，枝条垂到地，风一吹沙沙响，耳朵能感到安静。出了寺门就到西街，青石路踩起来脆响，屋檐下旧招牌挂着，味道有点老。清净寺墙上刻有北宋年号，拱门阿拉伯样子，石头上还有海的痕迹。天后宫香火旺，航海的人拜顺风，妈祖像正中，木刻做得很细。九日山也近，石壁刻着宋代祭祀内容，刻的字很硬，海交馆能看胡椒、瓷片、香料。

第二天去海边，崇武古城看起来。城墙用花岗岩砌，缝隙细，纸能塞进去。脚下海浪响，风带着咸味进嘴。城头下望，蓝色一片。惠安女在这里干活，穿花头巾，戴银项圈，石雕作坊旁边有敲打声。沿海步道走走，夕阳拍出来就是好照片，不修也好看。

第三天是桥，安平桥像排队一样，宋朝石梁拼出来，走上去像走过去的时间。石将军和桥亭在边上，小孩会跑。桥下水静，石头影子全都在水面。再往德化钻，瓷器白，釉温。博物馆里灯和瓷搭配，像新烧出来。老匠人说胎薄声清，一敲就响，耳朵都亮。

早上吃面线糊，白色一碗，葱花撒了就香。烧肉粽要快，肉和花生混一起，边走边吃。海蛎煎脆嫩，蘸蒜汁味更顺，盘下就没了。土笋冻很透明，口感像果冻，醋和芥末蘸起来，鼻子酸了精神就好。午饭牛肉羹，牛肉薄，汤稠，胡椒撒了会出汗。晚上姜母鸭，汤底有姜味，天气凉时吃得特别舒服。

吃饭方便，西街巷子就有小吃，钟楼旁也有。五店市夜晚热闹。点菜别贪，先点半份，吃对胃再加。住老城，有窗户就好，离西街近，走两步能回去。隔音、热水、电梯，都要看清，半夜有人走动，轻睡要耳塞。海边住崇武城外，海景房侧面海多，正面要加钱，房间潮湿，要把衣服挂起来吹。

有车提前找好停车，西街地库稳，路面车位少，乱停要拍照报警。崇武车停游客中心，石路窄，开不转。安平桥旁停车点，早到放心，迟了绕圈圈。不自驾打车加公交，公交班次少，错过得慢慢等。打车高峰晚八点。

花钱的话，工作日便宜，小店不排队，老板能多说两句。门票不贵，不大，多是小票，学生证老年证能打折。吃饭错开饭点，十一点、五点半吃，味道一样，心情也好。拍照早上日落最好，中午光太硬，脸容易糊，老城阴影多，镜头不用大。

小心点，西街人多，手机看牢，包放胸前。古城新墙有些白，拍照找树和瓦挡一挡，画面顺。土特产多，酥糖牛轧馅饼都能试吃，行李留点空间。德化钧瓷价差大，看做工看釉色。别管“绝版”，看钱包。海边风大，帽子戴绳，伞没用，雨披才实在。

泉州历史里，宋元时名字叫刺桐，外商念成Zayton，老船满载瓷器香料。城里寺庙清真佛教道教都有。街头拐角总能看到不一样的门，石兽花草刻在一块墙上，和平就在那里。九日山祈风石刻，是官民祈船队平安的证明，旁边还留着香炉脚。洛阳桥也在这，北宋蔡襄主持修桥，桥底养牡蛎固定石头。桥石头和贝壳一块儿，直到今天都稳。泉州底子，看了耐看，来一次不难。

慢慢走城，看桥，听海。吃小吃，带点东西回家，能讲很久。