我是四川人,从小在成都周边打转,火锅、串串、折耳根吃到大了。
前段时间跑了一趟雅安,回来之后就一个感觉。
网上对雅安真是低估了。
那些说雅安就是“下雨、喝茶、看大熊猫”的,真的算保守。
路上听朋友说,雅安就是个中转站。
成都去西昌,去康定,去泸定,大巴基本都要路过雅安。
很多人下车吃碗面,又匆匆赶路。
坐在车站边上那种小塑料椅子上,吃两口抄手,抬头看一眼灰蒙蒙的天。
心里就认定:雅安不就是个阴天小城嘛。
可是真正进了城,走到街巷里,跑到周边山里头,才发现这地方远远不止“阴天”和“中转”。
雅安又叫“雨城”。
老一辈人爱说,这里是“风从成都来,雨往雅安下”。
古时候运盐走茶马古道,进了雅安这块,就有“雅雨”“雅女”“雅鱼”这一说。
雨是细的,城是慢的,人是软的,鱼是鲜的。
到现在这套说法还挂在不少店铺门口,招牌一写就是这仨字。
一开始还以为是噱头,待了两天,慢慢就懂了点意思。
刚下高铁的时候,雨就跟约好了一样,细细地落。
不是暴雨那种砸脸的,是那种飘到脸上凉丝丝的,像有人拿喷壶在空气里轻轻喷。
衣服不会一下子湿透,头发上挂着细小的水珠,在光下面亮亮的。
这样的小雨,把城里的颜色压得很低。
楼不高,河也窄,人不多。
看着有点素。
可细看一下,又有点耐看。
河边是成排的老房子,墙上黑黑的雨痕,一条条往下挂。
有的木头窗子已经有点斑驳,窗台上放着几盆绿植。
叶子被雨水打湿,颜色比平时深一号。
有房檐下面挂着竹帘子,雨点落下来,打在竹帘子上发出“噼里啪啦”的声。
在这样的城里走路,人自然就慢下来。
脚步一快,雨伞边缘就开始滴滴答答甩水。
索性停下来,在小街上东张西望。
茶馆才是真正的“慢”。
雅安有句老话,大概意思是“上班不如喝茶”。
老城那边,临河那一圈茶馆,随便走进一家,都是竹椅子、竹茶桌,老式铝壶在角落里咕噜咕噜冒气。
地上乱七八糟,有瓜子壳、花生壳,还有有些被雨水打湿的纸巾。
屋里坐的,多是本地人。
有人穿着拖鞋,裤脚卷得老高,胳膊撑在椅背上,眼睛半闭着。
有人一手夹烟,一手拿着手机刷短视频。
有人干脆趴着睡觉,嘴巴张得老大。
角落里有几张小方桌,围着打牌、打坝坝麻将。
麻将“哗啦”一推,再配上那种“幺鸡,杠”“自摸”的吼声,雨天也变得很有烟火气。
这种场景,在成都也有。
可在雅安,空气里多了一股雨后的湿味,再加上河边水汽,茶香就被冲得更开。
坐下来要一壶藏茶或者雅安红茶,杯子一放,老板手一抖,热水冲进去,茶香一下子就起来。
鼻子一闻,整个人就松下来了。
雅安的茶不是空穴来风。
历史上这一块是“川茶出川”的大门口。
南边有蒙顶山,号称“世界茶文化发源地之一”,说是“扬子江心水,蒙山顶上茶”。
唐朝的时候就把这里的茶当贡茶进宫,名字叫“仙茶”,专供皇帝喝。
有些老人聊起这个,眼睛一亮,巴不得把蒙顶山从唐朝讲到现在。
上山那条路不算难走,车盘着盘着,一个个茶园就露出来。
山坡上是一垄一垄的茶树,叶子在雨里油亮油亮。
有茶农戴着斗笠,腰上系着布袋,手指一捏一捏,快速把嫩芽摘进袋子里。
脚下的泥有点滑,鞋一踩就‘啾’地一声,整个人差点打个趔趄。
耳边有鸟叫,山里雾气一阵一阵往上冲,人站在茶园边上,衣服上很快就沾了一层细细的水雾。
蒙顶山上有祖师殿,还有专门讲茶史的小展厅,墙上画着古时候运茶的场景。
有茶马古道的驿站,有马帮走在山崖边的那种窄路,有人背着竹篓在雨里前行。
看着这些画,联想到脚边湿漉漉的茶叶,就会明白,为啥在雅安这杯茶,味道会这么重。
除了茶,雅安最出圈的就是熊猫。
很多外地人只知道成都有大熊猫基地,真不知道雅安是“大熊猫老家”之一。
史书上对大熊猫有最早清晰记载的地方,就是这一带。
以前叫“貔貅”“白熊”“大猫熊”这些怪名字。
石碑上还有刻,雅安周边山里,是最早发现、救治大熊猫的地方。
碧峰峡熊猫基地就在雅安城外一点点。
山路弯弯绕绕,旁边是峡谷,雨一大,雾从谷底往上冲,山都被盖住一半。
车窗上全是小水珠,雨刷一刷,又是一片模糊。
到熊猫基地门口,人不像成都那儿那么夸张,排队排到崩溃的那种。
这里人少一点,节奏安逸很多。
熊猫圈舍有好几片,路牌也写得清楚。
每个圈舍都有出生年份、籍贯、性格小介绍,标着哪只谁的“儿子”“孙女”。
有一只睡在树杈上的,肚皮朝天,四条腿耷拉着。
雨点打在它肚皮上,它耳朵抖一下,接着睡。
旁边带小孩来的家长,抓着栏杆拼命拍。
小孩眼睛瞪圆,直喊“好胖”。
熊猫拉粑粑的时候,旁边一圈游客“哄”地一下笑过去。
有人拿手机录视频,专门抓它抖屁股的那几秒。
熊猫基地里还有一块小展厅,介绍大熊猫保护的历史。
墙上挂着几张老照片,很多就是雅安、宝兴附近早期救护大熊猫的场景。
一些老房子,木门木窗那种,大熊猫被关在一个小栏里,旁边是当年的工作人员,衣服都很朴素。
看完这些,就不只是“看萌物”了。
心里会闪过一句话:这地方,是人家真正的“祖籍地”之一。
城市里除了熊猫和茶,吃是绕不过去的。
雅安的“雅鱼”有名。
大渡河流域里的一种鱼,肉比较嫩,用来做水煮、清蒸都很合适。
老城区有几家专门打出“雅鱼”招牌的饭馆。
红底白字那种老牌子,一看就有点年头。
走进店里,地上有点滑,墙上贴着发黄的菜单。
老板娘一边擦桌子一边喊,“雅鱼要不要来一份?”
锅里咕噜咕噜在煮汤,香味冲得人嘴里直分泌口水。
点了一份酸菜雅鱼,又来一个雅安砂锅豆腐,再加一个腊肉炒笋子。
鱼端上来的时候,汤是乳白色的,中间一大片鱼肉,细细的骨头不多,筷子一夹就断。
嘴里一抿,鱼肉有股淡淡的河鲜味,没有腥气。
酸菜是自家腌的,发酸不冲,配着鱼一起吃,嘴巴停不下来。
腊肉挂在屋檐下熏过,有一股柴火烟味。
和笋子一起炒,油亮油亮。
吃一口,牙齿一咬,笋子嘎嘣脆,腊肉嚼着筋道。
旁边桌的本地大哥,拿起一小杯白酒,嘴里来一句,“这个天气,不喝两口,就白来了。”
下雨天,在这种小馆子里吃点热乎的东西,外面雨点打在招牌上,“噼噼啪啪”的声音很安稳。
雅安的夜生活不算热闹,但也不无聊。
城区那条滨江路,晚上灯一亮,河边有不少摊位。
有人卖烤土豆串,辣椒面一抹,孜然一撒。
有人卖冰粉,碗里一勺冰粉,红糖汁浇上去,还有花生碎、葡萄干。
老大爷摆着糖画摊子,手上一勾一勾,一只龙在糖上慢慢成形。
旁边的小娃娃指着糖画跳脚,家长假装不想买,嘴上嫌贵,最后还是掏钱。
河水在晚上踩着灯光流,岸边有老年人在跳坝坝舞。
音箱放的是那种老歌,声音有点破。
地上还有几个孩子在追着泡泡跑,鞋踩在石板路上,发出“咚咚”的声。
住的地方,性价比也算实在。
雅安现在高大上的网红酒店不太多,大部分还是本地小宾馆、家庭旅馆,还有几家新开的轻奢民宿。
价格比成都低一截,节假日贵一点,也没有那种离谱到想骂人的价。
想清静点,可以往雨城区边上找一找,那些临河的小客栈,晚上能听到雨打瓦片。
运气好,还能遇到老板给你泡一壶茶,顺便讲讲这条河以前洪水有多大,城门以前在哪儿。
雅安不是那种一来就会被人群吓到的城市。
人流量和那些顶流网红城市比,算很温和。
高铁站出来,打车不太会出现那种排到看不见头的队伍。
滴滴价格也还行,司机聊天也比较实在。
有一次车上聊到茶马古道,师傅随口就能给你讲出好几个老地名。
说以前从这里往西,一路都是马帮走出来的路,还有驿站遗迹。
现在有些地方被修成公路了,有些地方还留着一小段石板路,让人去看看。
雅安的景点分得比较散。
城里转一圈,基本上就是碧峰峡、蒙顶山、老城区、河边。
再远一点,就是上荥经、天全、宝兴、石棉那一片,山更多,路也更绕。
说实话,来雅安,最好还是自驾。
车开着,想去哪儿拐一下就行,看到哪段小河、小桥好看,随时可以靠边停车,下来走两步。
山里小雨不停,公路两边有竹林、杉树,有时候还能看见远处山腰上白白的一道,是云挂在那里。
不用赶景点,有点累,就在路边小饭馆里点一碗杂酱面、一盘炒青菜,歇一会儿。
公交是有,但班次不太多。
有些景点,如果不自驾,就得转两三趟车,时间都耗在路上。
雅安还有一个特色,是古城和新城混在一起。
老街不长,但里面有老牌照相馆,有修鞋摊,有专门卖老式棉絮的店。
门口挂着棉花,软乎乎一团。
这些小店旁边,突然就冒出一家装修挺新潮的咖啡店。
玻璃门一拉开,里面是统一风格的木桌椅,墙上贴着“雨天适合喝杯咖啡”之类的句子。
一转头,窗外还是撑着油纸伞路过的老大爷。
这两种节奏,硬生生拼在同一幅画里。
雅安真正打动人的,不是那种“哇,好震撼”的瞬间。
更多是一些小场景。
比如雨天早上,路边早餐摊支起来,蒸笼一打开,热气冲出来,笼屉里一层白白的包子。
有人穿着拖鞋、睡裤,打着哈欠端着碗稀饭。
比如晚上回酒店路上,一对老夫妻,撑着一把伞,伞边滴下来的水正好落在路灯下面。
两个人一步一步慢慢走,一看就知道在这城里待了很多年。
还有茶馆门口那只猫,毛被雨水打潮了,懒洋洋地缩在椅子底下。
有人一坐下,它就抬头看一眼,尾巴甩一下,又继续睡。
很多人觉得,雅安只是路过一下就够。
真待上两三天,才知道,这地方的好,是要靠时间泡出来的。
跟茶一样,头一口入口有点平淡,喝着喝着,就开始回甘。
走之前,雨还是在下。
站在高铁站门口,远处的山看不太清,只看到一层一层的灰影子。
身上带着点潮气,鞋底也是湿的。
身后有人推着行李箱一路小跑,嘴里还喊着要赶上那趟车。
耳朵边还回响着茶馆麻将声、熊猫打滚的画面,还有锅里煮鱼的香味。
那一刻脑子里蹦出一句话。
雅安啊,比网上说的,要好得多。
也不吵,也不凶,只是安安静静地在那儿。
你愿意停一会儿,它就多给你看一点。
你要是急急忙忙赶路,从这儿穿城而过。
那也行,只是可惜了一座慢城。