标题就先放这儿：杭州人去完福建霞浦，憋了6个真实感受不吐不快。

出发那天天还没亮，杭城潮气重，背包压在肩上，地铁里人少，车窗上全是雾。

动车一路向南，靠窗座，耳机里是老歌，手机里是地图。

霞浦的站牌一出来，海风往脸上扑，咸味很淡，空气像洗过。

第一口海边米粉很烫，汤头清，肉片薄，老板说早上只做两锅。

当地人吃东西不急，碗里撒小葱，桌上醋泡蒜头，味道直给。

先说第一件事，日出真值。

北岐的滩涂，潮水退下去，海面像一张巨大的镜子，竹竿立在水里，渔网挂着光。

人到堤上，脚底都是湿泥，鞋面一会儿就是盐霜。

太阳从海平面上浮起来，颜色先橙，再金，罩在网片上，影子一层一层叠着。

摄影的人多，三脚架站成一条线，快门声像下雨。

最佳时间看潮汐表，提前一天确认涨落，退潮后一个小时画面最好。

风大，帽子会被吹走，镜头要擦，手要放暖宝宝，脚底加一层防水袋，站久了不冷。

北岐这地名不新，宋元时就是盐田和渔港，旧海堤上还有石缝，摸着粗，边角全被海水磨圆。

第二件事，吃海鲜要挑时辰。

霞浦的海鲜市场在松城、沙江、三沙都有，清晨五六点最旺，渔船靠岸，箱子里全是跳的。

花蛤肉鼓，皮皮虾壳薄，海瓜子要挑尾巴整的，海胆刺硬才新。

买了交给市场边的小店加工，清蒸、白灼、姜葱爆，火候要小，盐别多。

海鲜面看着普通，关键在汤底，用小鱼小虾熬几个钟头，汤色乳白，不腻。

避坑一点，景区口的海鲜大排档，招呼很热闹，菜单字很大，秤也很灵活，先问清按净重还是毛重，按份还是按斤，先写价格再上锅。

雨天进货少，品相一般，点海鲜不要贪多，吃个鲜字，够就好。

第三件事，拍照不止看天，还得看风。

霞浦能火，靠的是滩涂的线条。

竹竿、渔网、围网、浮球，潮起潮落，画面像写意，空和满，明和暗，横竖交错。

拍点位几个老地方，北岐看日出，花竹看悬日，东壁看礁石，沙江看S湾，杨家溪看榕树，盐田看日落归帆。

花竹的悬日出名，太阳就在海面上走一条直线，运气好能见到海市蜃楼。

风向一变，雾就来，海雾像一层布，镜头一会儿糊掉。

备一个微纤布，镜头罩带上，三脚架打低，快门拉快一点，防止抖。

想拍工船嘛，得问人，渔民不喜欢镜头太近，打个招呼，送两瓶水，嘴上放软，拍起来自然。

第四件事，路远，车是刚需。

霞浦景点分散，县城到各点基本在二三十公里，弯多，坡多。

自驾省事，县城加满油，导航选国道，避开小路。

东壁到花竹这段夜路黑，反光桩不多，车速慢点，路边常有摩托车，灯很亮，开远光会对**面的人刺眼，注意切换。

不自驾也行，县城有包车师傅，半天四小时起，价格要谈，早出晚归要加钱，提前一天定好线路。

公交有，但班次稀，等车像等潮，错过一班就要坐在路牙上发呆。

高铁站只有霞浦站，离县城十来公里，滴滴能打，节假日车慢，上车前问好价格，行李多加点时间。

第五件事，住要靠边，别盯着海景两字。

海景房看着香，窗外一条蓝带，拍照好看，实际有潮味，回南天更重，床单拿手一摸就是湿的。

带除湿包，房间空调开抽湿模式，洗过的衣服用吹风机先吹干缝隙。

县城老街里有民宿，老板熟路，会告诉你明天潮几时退，哪个角度容易出大片。

东壁也有渔家，晚饭能吃自家打的鱼，味道好，床硬一点，夜里有风声，耳塞准备一对。

节假日先订两晚，行程不乱，临时改住很难，物美价廉的房早就被摄影团定了。

第六件事，人情柔，规矩直。

霞浦人靠海吃饭，眼里有活，手上有劲。

码头搬箱子的师傅腰杆直，喊声大，笑起来眼角全是褶。

拍照别挡人路，渔网拉起来，边上留出通道，脚别踩在网子上，一踩就破，一个网要用好几年。

买东西别砍太狠，新鲜的值价，老江湖看你一口气买多了，会多塞一把小鱼干，说一句，下次来再找我。

说到典故，霞浦这地有老话，宋朝就设县，名叫长溪县，北宋治所就近这片。

明清时盐课司设在这边，盐田一片片，晒盐的石板到现在还能看到。

杨家溪那片千年榕树，有人说宋代就有，根系像龙，树下常有戏台架，逢节唱一出，锣鼓一敲，村里人都来。

沙江的S湾是自然河道加上围网形成的弯，潮汐每天两次，跟着月亮走，农历初三到初五，十八到二十，潮差最大，画面最好。

东壁的礁石有个“虎头石”，老渔民说出海看这块石头的影子落哪儿，能猜风向，准不准看天，听人讲也新鲜。

盐田的“挂网帘”技术，祖传的手艺，晒的不是网，是时间，秋冬换网，春夏修网，光落在网眼上，像一面银幕。

再说吃的典故，马江鱼丸是老字号，鱼要用海里现打的马鲛，去骨剁泥，加盐打一小时，手臂要抡酸，丸子才弹。

地瓜饼是闽东常见，霞浦这边喜欢把地瓜和糯米拌，锅里压扁，表皮焦，内里软，沾白糖，甜是直的。

米筛目是特色小吃，米浆在筛上蒸薄片，卷上芋泥或肉松，一口下去是软糯和咸香，街角老摊不一定有名，味道却稳。

行程怎么排，给一份实打实的。

第一天中午到县城，放行李，下午去三沙码头转转，认下潮位线，晚饭吃市场加工。

晚上早点睡，闹钟设四点，提前看潮汐表，第二天去北岐等日出。

第二天清晨拍完，回县城吃糯米饭和豆浆，补觉两小时，中午走杨家溪，榕树光斑在午后更有层次，傍晚去盐田等日落，回城吃鱼丸和海蛎煎。

第三天看天气，天晴去花竹追悬日，天阴去东壁找礁石纹理，顺手拍黑白，之后坐高铁回杭。

拍照的小技巧，多带电池，潮冷耗电快。

存储卡准备两张，别堵卡，拍到关键时刻红灯一直闪会抓狂。

鞋套带一次性，回城就扔，车里放垃圾袋，不留泥。

吃方面，点菜记住两句话，先问价，再看秤。

加工费一盘算，清蒸十五，红烧二十，爆炒二十五，超过这价就再问清楚。

买海鲜找老阿姨，眼光毒，拿起就知道新不新，跟着她走，少踩坑。

交通上，打车前问大概多久，导航看路况，施工会堵，边上会有小卖部，水先备着。

下雨计划就改，别死磕日出，雨里拍榕树，雾里拍网帘，水珠挂在网绳上，比太阳还耐看。

旺季人多，工作日来更舒坦，房价低一截，餐馆不用排长队，师傅也有空跟你聊两句祖辈的海。

拍人别怼脸，侧面带背影，给一条缝让光穿过去，故事就在那条缝里。

说到底，霞浦不是只给摄影的地方。

这是一片靠海生活的县城，节奏靠潮汐，饭点靠渔船。

来之前先看天气，看潮汐，看月相，来了之后早起，少贪，脚踏实地，眼睛留给光，嘴巴留给鲜。

带走垃圾，留下面子，碰到忙碌的人先让一步，路才长，心才宽。

临走那天，早饭还是米粉，汤里多加了一勺海鲜油。

车窗外的海退成一条亮线，手机里存满了网和光，胃里留着海的味。

肩上的盐霜拍掉，鞋底的泥等到家门口再敲。

想起一句老话，潮有涨落，光有来回，人到海边，心就慢下来。

下次再来，不赶海，只看云。