标题写清了，湖南人，刚走完山西长治，新旧搅在一起，心里憋了五个疑问。

路上风一吹，脑子更清醒，人也更直。

先说到达。

高铁落在长治东站，站小，人不挤，出站打车方便。

自驾更顺，太行山上路宽，弯多，景色像画，油门一收，心就慢下来了。

长治老名叫上党，古来兵家地，三国打过，赵云走过，宋金对峙，烽火多，城墙厚，院子深，故事像谷子一样一把一把。

先去通天峡。

太行山石头像刀切出来，崖壁直直往上，缝里冒出来一条水，清得见底，脚一踩，凉得牙打颤。

木栈道贴着山体走，抬头能看到鹰打圈。

古代这条沟是寨门外的护路，山民靠它挑水种地活下去。

再往里有挂壁路，山岩凿出来的道，车开进去像进了洞，灯一亮一暗，方向盘握紧，心里咯噔一下。

这条路是老辈人一锤一锤抡出来的，手上起泡，脚下冒血，十几年挖通，村里才走出山。

再去八泉峡。

水面像镜子，船在上面慢慢滑，风吹过来一股草味。

峡谷有天生桥，石头像拱门，站在下面人显得很小。

古时山中土匪多，天险就靠这些崖壁，官兵不敢追，留下不少传说。

转到武乡八路军太行纪念馆。

门口的松树老老的，风一吹沙沙响，像在说话。

馆里挂满照片，许多名字简单，许多脸年轻。

弹孔的墙体摆在眼前，铁壶黑黑的，棉衣补丁一个盖着一个。

解说说，太行山一带，当年就是大后方，粮食从沟里挑，子弹从山里背，夜里走，脚步轻，火把遮，天亮再上路。

院里有一片菜畦，是真种，不是摆设，叶子上有泥点，能闻到土味。

走出纪念馆，太阳开始偏了，影子拉长，嗓子有点哑。

市区转向上党门。

城楼修得新，砖缝齐，颜色亮，夜里打灯，拍照好看。

上党门原是旧城门的位置，明清时最忙，商队进出，车轮碾槽。

门洞上旧匾刻着“上党”，字劲，边角磨损，这块是真东西，是城的骨头。

门外小摊围成一圈，烤串冒油，粉皮凉面一盆一盆端。

摊主一口上党话，短促利落。

买了一碗漳浍合流的凉粉，芝麻一撒，蒜水一浇，吸一口，脑门出汗。

巷子里钻过去，能看到老四合院。

木门矮，门墩兽面，门环一拽，声音闷闷的。

院里枣树还在，砖地被踩得亮亮的。

老人坐在门槛上晒背，手里翻核桃，说从小在这院子里跑，门口以前能听到驼铃声。

走进潞州天主教堂。

尖顶高，红砖旧，窗花彩色。

教堂建于清末，西洋师傅来施工，潞州盐商捐钱搭建。

钟楼上那只钟，据说是民国年间换过一次，铜身有豁口。

礼拜时人不多，唱诗队声音轻，地上光影一格一格，像时间往后退了几步。

出门就能撞见新商场。

玻璃墙亮得刺眼，灯带一圈一圈，顶上有大屏，广告一条接一条。

里面是奶茶、汉堡、手冲咖啡，圆桌椅，天花板吊着塑料绿植。

一脚古，一脚新，脑子有点打架。

五个疑问从心里蹦出来。

第一个，老城的魂到底留在哪。

街上有不少仿古的牌坊、城墙皮，砖是新的，味儿不对。

真古董躲在深巷里，没人管，门楣潮，瓦片松。

建议先把真老房、真牌楼、真雕花门收好，能修则修，不能修也得立档案，建个活样本馆，让人看真东西，摸得到，闻得到。

第二个，新商场这么多，谁来逛，逛多久。

白天人不多，晚上一到饭点热闹一会儿，过了九点就空了。

商场要想不空壳，就得和本地生活绑在一起。

引进夜校、少年武术社、老手艺工坊，搭台让小戏曲、鼓书轮流唱，光靠奶茶撑不住。

第三个，景区交通美，但换乘碎。

通天峡到八泉峡，导航看着近，路上一条一条岔，公交间隔长，错过一班要等半小时。

自驾最省心，油加满，刹车盘检查，弯多，注意控速，白天跑，晚上山风冷，雾起得快。

不自驾，建议住在壶关、平顺的小镇上，离景区口近，早车能赶上，人少，拍照清爽。

第四个，吃什么才算到位。

外地人排长队去吃头牌店，时间都耗在等位上。

本地人会钻进早市，锅盔排骨端一碗，叠在蒸笼里冒气，骨头轻轻一抿就掉，酱香收得住。

再来碗潞州黄米凉糕，切块，黄豆粉一抹，甜不腻。

晚上找路边羊汤馆，铁锅咕嘟，芝麻盐、葱花一撒，汤白，肉薄，蘸辣子，睡觉踏实。

第五个，怎么玩到点子上，不虚此行。

许多人只盯着大景点，拍完照就走，错过上党文化的根。

建议把一天给城内的线，走城门、文庙、书院。

潞安府文庙讲的是孔学，明成化年间重修，大成殿斗拱层层往外探，柱础像鼓，石刻龙云还有残痕。

旁边崇真书院旧址，现在院墙还在，牌匾换过，但讲学的格局在，一进一出是学子当年的路。

再说实用的。

住建议分两头。

想省心，住市区府后东街附近，离上党门、夜吃一条街近，公交多，打车起步价就到。

想早进山，住壶关县城或平顺县城老街附近，早上六点出发，七点半前进景区，人少，雾未散，照片出片。

旺季周末价涨得快，工作日更合适，人少，价低，服务耐心。

买票提前在官方平台，避开黄牛群。

看天气预报，山里下午雷阵雨来得急，雨披放包里，比伞好用，风大不打飘。

穿鞋要抓地，别穿新白鞋，石粉一蹭就花，心疼。

手机电量掉得快，山里信号忽有忽无，离线地图先下好。

讲点历史梗，路上好跟同伴聊。

上党之战在战国算关键一战，赵韩魏围绕上党郡拉扯，长平之战就是后续，白起坑降卒，史书翻到那一页，手心都捏汗。

上党商路以前靠盐铁，潞商靠盐票、布匹，南北往来，客栈密，账房先生算盘打得飞快。

平顺县天台山古刹钟声以前能传几里地，香火从明清一直延续，庙里的石碑记着修路修桥的捐款名单，都是本地姓氏，家家搭把手。

壶关的朝阳观据说是唐时旧址，后多次重修，道观看山，山看人，香客求的是顺，门口石狮子牙都磨平，来来往往摸出来的。

吃再补几样。

上党腊肉挂在灶屋梁上，烟火熏得外黑里红，下锅炒蒜苔，一出锅全屋都是香。

潞州驴肉有门道，肥瘦相间，切片薄，蘸蒜汁，夹烧饼，走路都带风。

黑芝麻焖饼小摊上最好吃，出锅就买，两手烫，咬下去渣不掉，一路不饿。

夜里冷，别看白天太阳晒，山谷里风一刮，脖子凉，薄羽绒比卫衣靠谱。

拍照想干净，就选早上七点到九点，光从峡谷侧面斜着打，水面有亮带，人影少。

纪念品别只买冰箱贴，潞绸有老底子，手巾、围巾，纹样素，耐看。

也有上党堆锦小摆件，手工慢，挑做工紧密的，不掉丝。

说回新旧混搭这件事。

新楼挺拔，老巷憨厚，这场景会一直在，关键是怎么搭得顺。

城里的规划可以多留几条原味街巷，把电线理顺，把门脸的招牌统一，用木色、灰砖，别闪瞎眼。

店里多放本地手作，少点劣质塑料摆件，让游客摸到木头的温度。

景区里少放大喇叭，多放导览二维码，谁都带手机，扫一下，听故事，比吵闹好。

公交可以设“太行小环线”，小巴接驳，把通天峡、八泉峡、太行山大峡谷、天脊山串起来，整点发车，票价亲民，背包客能玩顺。

夜经济别只靠烟火气，还能加“太行星空讲古会”。

选学校操场或县城广场，灯光柔，老先生讲上党故事，孩子席地而坐，大人喝碗茶，一城人心气能聚起来。

安全要说清。

挂壁路拍照别坐到路沿外，风一来人就飘，命比照片值钱。

峡谷滑索看着刺激，设备磨损要看标识，带孩子的先别急。

山里防火，烟头掐灭，野炊别想，护林员的眼睛尖。

预算怎么抓。

两天一晚，市区住中档，山里门票套票加索道船票，餐饮按人均五六十，打车加小交通，人均八百到一千就能舒舒服服。

想拉满体验，自驾、好酒店、特色馆子、夜间演出加起来，人均一千五左右差不多到顶。

能省的地方在门票打包和工作日房价，能花的地方在好吃的肉和靠谱的车险。

最后再把路线捋清。

第一天早上进通天峡，午后到八泉峡，四点前出山，回市区上党门逛吃，夜里走文庙周边老巷。

第二天上午八路军太行纪念馆，后去潞州教堂，午饭找羊汤馆，下午挑一个小景，天脊山或太行古驿道，五点往回，路上买点腊肉、黄米糕。

时间宽裕能加平顺天台山，看古刹，桥多，水清，走走停停，不累。

一句掏心窝的，长治这座城，不会一眼就惊叫，像一碗温汤，先淡，后回甜。

走得慢，摸得到纹理。

新楼是脸，老巷是骨。

骨要护住，脸要洗净。

这样，再来一次，也愿意。