从广东出发，坐了一夜火车，清早到达长白山脚下，空气像刚洗过的，被风一吹，人醒了。

脑子里原本是网上那套评价，冷、远、贵、人多。

落地第一步，先找车，包了一台面包，司机说山里天变脸快，先上西坡再去北坡。

路两边全是白桦，树皮像开了小窗，阳光穿过来，车厢里亮亮的。

西坡台阶有一千多级，抬头能看见木栈道往天上走，人都往上挪，脚下咯吱作响。

上台阶别急，十级停一停，背后风大，抓好帽子，不然见一次风，帽子就去韩国了。

上到观景点，天池像一块蓝色的玉，盆地边是火山口的弧线，水面平，云影一压，颜色深一层。

天池有个古名叫“白头山天池”，清朝的时候叫“长白”，意思是山峰雪白，金朝把这里当圣山，渤海国也来祭山，民间说天女浴池，水里藏龙，这些都写在地方志里。

火山最后一次大爆在清初，灰落到日本，考古挖出过浮石，山脚还有冷熔岩台地，一块块像豆腐切面。

往下走到高山花园，花开得不闹，人走过去，靴子上沾着花粉，鼻子里是青草味，脚边能看到高山杜鹃，紫到发亮。

午饭在山门外的小馆，点了冷面、锅包肉、拔丝地瓜，再来一盘笨猪肉炖粉条，米饭是东北大米，粒粒分明，嚼起来有点甜。

冷面汤清，面条弹牙，加点大蒜水，整碗就活了。

北坡景点集中，顺着一个方向走，先看小天池，像天池的弟弟，树围成一个圈，水黑亮，风吹就是一圈圈波纹。

再走一点到绿渊潭，水是祖母绿，里面能看到小鱼，桥上拍照的人不舍得走。

越往里，瀑布声越大，长白瀑布从断层口倾下来，白练挂壁，水汽扑面，镜头一会儿就糊，拿袖子一擦又清。

瀑布下面有温泉眼，水冒泡，鸡蛋放进去煮十来分钟就熟，吃起来有一股硫味，边上有卖玉米和土豆，热气呼呼，手心都捂暖了。

这里的温泉古时候叫汤泉，清朝在此设过关卡，山神庙旁边有碑，讲边界和封禁，山里采参人走“棒槌道”，一代代靠这山吃饭。

从北坡出来，天色开始灰，司机带去二道白河住店，小镇不大，街上都是木屋风，屋檐挂着鹿角和马灯，夜里灯一亮，像进了北国电影。

晚饭就去当地人常去的馆子，酸菜白肉锅里咕嘟咕嘟，白肉切厚，蘸酱吃，酱里有蒜蓉和韭菜花，冲得很，过瘾。

点了一壶蓝莓酒，度数不高，嘴里酸甜，刚好解腻。

第二天去南坡，路远，人少，风景野一点。

一上去就是梯子河，河水像一条银带在草甸上绕，天晴时蓝，天阴时绿，鸟从水面擦过去，尾巴溅水花。

南坡看天池是另一个角度，视线更开，四周山头像护法站成一圈，水色会更深一些。

南坡的传说也多，说天池边有石人，是守门的兵，夜里巡山，老人讲得有板有眼，听完心里直发毛，回头看石头，眼角像真的。

回程绕到魔界景区，河上雾气像白纱，树桩泡在水里，拍照像奇幻片，冬天更美，雾凇一挂，全是银，脚踩雪吱吱响。

第三天留在小镇慢慢走，森林氧吧就在边上，白桦林一条道笔直，树皮上有黑色斑，像眼睛在看人，地上落叶踩下去碎碎响。

早上去早点铺吃粘豆包，黄豆粉一裹，热气直冒，再来一碗猪骨熬的米线，汤白，面滑，浇一勺辣，身上立马热。

小镇有个长白山自然博物馆，里面讲火山怎么起，火山岩怎么流，展柜里有火山弹，像馒头那么大，还展示清朝封禁令，写着“封禁长白山三百里”，说的是护林和禁猎，印章清清楚楚。

再说实用的。

最佳时间分两头，六月到九月适合看花和避暑，温度白天二十出头，早晚十来度，穿抓绒加外套就行，十月看红叶，十一月到三月看雪和雾凇，零下二十不稀奇，羽绒服、雪地靴、手套、保暖内衣一个不能少。

雨具要放包里，山里天气一小时变三次，风一大，体感温度能往下掉五六度。

出行强烈建议自驾或包车。

景区分散，西坡、北坡、南坡和魔界、二道白河、池南区之间路程长，公交少，等车耗时，打车贵。

自驾高速到敦化或白河下，路好开，注意早晚有鹿跑出来，减速。

不自驾就包车，白河镇上满街招牌，有合规运营的优先选，问清价格，按天计，含不含过路费和油钱，写在纸上，省得扯皮。

门票要提前抢，旺季和节假日一票难求，官方小程序是正道，别信黄牛，价格翻倍不说，风险大。

进山有景区大巴，顺序是固定的，北坡通常是小天池、绿渊潭、瀑布、温泉、天池依次走，西坡重点就是台阶和天池，南坡看天池和梯子河，时间抓紧，每个点别拍太久，云一来，天池就藏了。

拍天池要看光，晴天中午光硬，颜色偏浅，上午十点和下午三点色更深，人也少一点，风大时防抖要开，手机贴根绳，帽子用夹子夹在衣领上，免得飞。

吃住方面，二道白河选择多，亲子酒店有儿童区，情侣选民宿木屋更有味道，冬天最好看供暖是不是地热，热水是不是24小时，东北屋里热，别开太大，夜里容易喉咙干，床头放杯水，起夜喝两口。

预算分三段。

经济型每晚二三百，干净够住，刷牙杯是塑料的，自己带牙刷更卫生。

中档四五百，早餐丰富，有粥有小咸菜，有时还有蓝莓酱。

高档八百到一千五，温泉池、健身房都有，冬天泡完温泉再看雪，舒服到不想说话。

吃饭尽量避开正点，十一点半前或一点半后来，热菜等得少。

馆子里别一个劲点贵的，东北量大，四个人点三荤一素一汤就够，剩了打包，晚上回去当夜宵，配酱豆和火腿，越嚼越香。

特产看准再买，蓝莓干靠谱，木耳和榛蘑好吃，但要认准产地和干度，掂一掂，轻的才干，太重就是回潮了。

参类价格高，正规店问清产地和年份，别在路边摊下手，真假看不出，心里发毛。

注意事项也说清。

高反在这边不明显，天池海拔两千六左右，心率不齐或者血压高的，走慢点，别跑别跳，喘不过气就坐着喝点热水。

风口多，耳朵会疼，带个薄帽或耳包，孩子容易受不了，提前准备。

垃圾一定带走，护林员盯得严，山里有野生动物，别投喂，别用无人机追，扰到就不好了。

冬天路滑，鞋底加防滑链，手里拿登山杖，不是矫情，是安全。

说到历史，再补几句。

清太祖努尔哈赤后人把长白山当根脉，皇家进山祭祀有固定路线，传到民间，姓氏“关东人”把参称作“棒槌”，采参人结伙入山，挂铃报平安，故事后来变成“采参客”的戏文。

伐木时代过去，林场转型做旅游，老木屋还在，墙上能看到年份，火痕还在，老人会讲雪崩和林火的往事，一杯热茶，能听一下午。

用一句最实在的总结。

长白山不是只来一次的地儿。

夏天看花，秋天看叶，冬天看雪，春天看水。

山大，水深，风直，饭香。

比网上说的更实在。

走一趟才知道，值。