说实话，我这辈子，没怎么羡慕过别人。

年轻时候穷，住大杂院，羡慕过邻居家那台黑白电视机。

后来自己混出点样儿了，看着别人开大奔，住别墅，我也就那么回事。

觉得人生嘛，不就是个奔头，你追我赶，谁也别把谁落下太多就行。

可这次，跟着我那一双儿女，去了一趟台湾，我得承认，我破防了。

那不是对物质的羡慕，不是对高楼大厦的羡慕。

那是一种……怎么说呢，一种从骨头缝里钻出来的，对人家那种“生活”本身的羡慕。

这事儿得从我儿子说起。

臭小子在互联网大厂，996是福报，007是常态，三十出头，头发比我还稀疏。

闺女呢，当老师，天天跟一帮青春期的猴崽子斗智斗勇，回家就瘫沙发上，一句话不想说。

俩人约好了似的，请了年假，非要拉着我这个老头子出去走走。

“去哪儿啊？”我呷了口茶，眼皮都没抬。

“台湾。”儿子言简意赅。

我差点没让茶水给呛着。

“台湾？有啥好看的？不就是个岛，还没咱们一个省大。”

闺女凑过来，挽着我胳膊，“爸，去看看嘛，就当散心了。再说，您不是老念叨，想看看课本里那个日月潭和阿里山吗？”

我心里“哼”了一声。

课本？那都是猴年马月的事了。

现在我每天看的新闻，那地方，乱糟糟的，一天到晚吵个没完。

能有啥好日子过？

但看着俩孩子一脸期待，我这心，就硬不起来。

去就去吧，就当是陪太子读书了。

临走前，我特意换了两千块人民币的台币，厚厚一沓，塞在内兜里，心里踏实。

我寻思着，那地方肯定没咱们这儿方便，手机一扫就完事。

多带点现金，总没错。

结果，这成了我在台湾闹的第一个笑话。

飞机落地，是桃园机场。

说实话，第一眼，有点失望。

没想象中那么气派，跟咱们北京大兴、上海浦东一比，显得有点……朴素。

甚至有点旧。

儿子好像看穿了我的心思，在旁边小声嘀咕：“爸，别老用咱们基建狂魔的标准看世界，人家这叫实用。”

我没搭理他，心里不以为然。

实用？不就是没钱翻新嘛。

打车去台北市区的路上，这种感觉更强烈了。

路不算宽，两边的房子，灰扑扑的，很多楼的外墙挂着那种老式的空调外机，密密麻麻的，像一身铁皮补丁。

摩托车，他们叫“机车”，呜呜泱泱地从车边上窜过去，那动静，让我脑仁疼。

我靠在车窗上，看着外面，心里那点儿对“宝岛”的浪漫想象，碎得跟饺子馅似的。

这就是台北？

感觉还不如我们家那边三线小城市。

我甚至有点后悔了，这趟来，不是花钱找罪受吗？

到了酒店，安顿下来，俩孩子嚷嚷着饿了，要出去吃东西。

“去哪儿吃？找个大点儿的馆子，干净。”我嘱咐道。

结果儿子把我拉进了一条看着就不怎么起眼的小巷子。

巷子窄窄的，两边是各种小铺子，招牌挤挤挨挨，灯光昏黄，空气里弥漫着一股子……食物的香气和淡淡的油烟味。

很复杂，但说实话，挺勾人食欲的。

我们进了一家连正式招牌都没有的面馆。

就几张桌子，老板是个戴着眼镜的中年男人，慢悠悠地擦着桌子，看到我们进来，笑了笑。

“三位？吃点什么？”

那口音，软软糯糯的，跟电视里一模一样。

我心里犯嘀咕，这地方能干净吗？

儿子倒是轻车熟路，点了三碗牛肉面。

我等着，眼睛在店里四处打量。

桌子是老式的木头桌，但擦得锃亮，一点不油腻。

墙上贴着几张泛黄的报纸，灶台那边，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。

老板一个人，不慌不忙，煮面，切肉，浇汤，动作有条不紊。

面端上来的时候，我承认，我被那股浓郁的香气镇住了。

汤头清亮，飘着几朵油花，大块的牛肉炖得酥烂，上面撒着翠绿的葱花。

我试探着喝了一口汤。

嗯？

这味道……

鲜，但是不腻，带着一股子药材的清香，很醇厚。

我埋头吃面，一口接一口，忘了说话。

一碗面下肚，我感觉浑身的毛孔都舒展开了。

结账的时候，儿子掏出手机，准备扫码。

老板笑着摆摆手，“我们这里只收现金哦。”

我心里“咯噔”一下，看吧，我说什么来着。

然后我得意地从内兜里掏出那沓台币，递过去。

老板接过钱，找零的时候，一张一张数得很仔细，然后用双手递还给我，说了声“谢谢你”。

那三个字，说得特别认真。

我愣了一下。

在北京，在上海，在任何一个我们那儿的饭馆，服务员收钱找钱，都是“哗啦”一下，扔在柜台上，了不起说声“您的钱”。

“谢谢你”，这三个字，我好像很久没在這種交易場景里听过了。

走出面馆，晚风吹在脸上，很舒服。

闺女问我：“爸，怎么样？好吃吧？”

我嘴硬：“还行，就那么回事。”

心里却在回味那碗面的味道，和老板那句“谢谢你”。

第二天，我们去坐捷运，就是咱们说的地铁。

一进站，我又被镇住了。

不是因为车站有多豪华，恰恰相反，它很普通。

镇住我的是人。

电梯口，所有人，不管是年轻人还是老人，都齐刷刷地站在右边，把左边的通道让出来。

没人说话，没人拥挤，就像是电脑程序设定好的一样。

上了车，车厢里很安静。

有人在看书，有人在听音乐，但没人开着功放刷短视频，也没人大声打电话。

我看到一排深蓝色的座位，上面写着“博爱座”。

那几个座位，一直空着。

哪怕车厢里人越来越多，站着不少年轻人，也没人过去坐。

我忍不住问儿子：“那座位是坏的？”

儿子笑了：“爸，那是博爱座，给老弱病残孕的。就算没人，大家也习惯不坐。”

我看着那几个空荡荡的座位，心里五味杂陈。

在我们那儿，别说专座了，就是普通座位，为了抢一个，都能打起来。

“素质”，这个词，我以前总觉得有点虚。

但那一刻，我实实在在地感受到了它的分量。

它不是写在墙上的标语，而是刻在每个人骨子里的习惯。

下午，我们去了故宫博物院。

里面的宝贝，什么翡翠白菜，什么东坡肉形石，确实巧夺天工。

但我更在意的，是看宝贝的人。

每个人都安安静静地排着队，隔着玻璃，细细地看。

讲解员用很轻柔的声音在讲解，旁边的人都竖着耳朵听。

没有人大声喧哗，没有孩子追跑打闹，更没有人把脸贴在玻璃上。

整个场馆，有一种肃穆的、让人心安的氛围。

我想起我去我们故宫的时候，那真是人山人海，锣鼓喧天。

你根本没法好好看一件东西，后面的人推着你往前走，耳边全是导游的小喇叭声和孩子的哭闹声。

看文物，最后变成了看人头。

从博物院出来，我有点累，坐在路边的长椅上休息。

闺女给我买了瓶水，拧开递给我。

我喝完，习惯性地想把瓶子塞进旁边的垃圾桶。

一看，傻眼了。

垃圾桶分成了好几类：塑料瓶、铁铝罐、纸类、一般垃圾……

分得那叫一个细。

我拿着个塑料瓶，站在垃圾桶前，愣了半天，不知道该往哪个口塞。

旁边一个穿着校服的小姑娘看到了，走过来，很有礼貌地问：“阿伯，你需要帮忙吗？”

她指着其中一个口，告诉我，“这个，要丢这里哦。”

然后对我鞠了一躬，走了。

我看着她的背影，再看看手里的瓶子，突然觉得有点脸红。

我们那边也搞垃圾分类，搞了半天，最后不还是一个车拉走。

很多人，包括我，都觉得是瞎折腾。

可在这里，一个十几岁的小姑娘，都把它当成理所当然的事。

晚上，儿子带我们去逛夜市。

这下可热闹了。

士林夜市，人潮汹涌，灯火通明。

各种小吃的香气，在大街小巷里乱窜。

我本来以为，这么乱的地方，肯定脏得下不去脚。

结果我又错了。

地面虽然有些湿，但几乎看不到什么垃圾。

每个摊位前，都挂着一个小小的垃圾袋。

食客们吃完东西，会自觉地把竹签、纸杯扔进摊主的垃圾袋里。

我买了一串烤鱿鱼，味道好极了。

摊主是个小伙子，一边烤，一边跟我们聊天。

“阿伯，从哪里来玩啊？”

“大陆，北京。”

“哦！北京好啊！大城市！我还没去过呢。”他笑得一脸灿烂，露出一口白牙。

他一点没有因为我们是大陆来的，就表现出任何异样。

那种热情，很自然，不卑不亢。

我吃完鱿鱼，把竹签递给他。

他接过去，说了声“谢谢哦”，然后扔进垃圾袋。

又是“谢谢”。

我发现，在台湾，“谢谢”这两个字，简直是万能的。

你买东西，他说谢谢。

你问路，他说谢谢。

甚至你挡了他的路，跟他说了声“不好意思”，他也会回你一句“谢谢”。

好像“谢谢”已经不是一种礼貌，而是一种本能。

这让我这个活了大半辈子，习惯了凡事靠“抢”和“争”的老头子，感到一种强烈的不适应。

甚至是一种……震撼。

接下来的几天，这种震撼，像潮水一样，一波一波地冲击着我。

我们在台北街头散步，红绿灯，只要是红灯，哪怕整条马路上一辆车都没有，行人们也会安安静-静地在路边等着。

没人闯红灯。

一个都没有。

我们去书店，诚品书店，24小时不打烊。

半夜一两点，里面还有很多人在看书。

有白发苍苍的老人，有穿着时尚的年轻人，甚至有席地而坐的大学生。

每个人都沉浸在自己的世界里，整个空间，只能听到翻书的沙沙声和空调的嗡嗡声。

我看着那些沉静的脸，突然觉得，一个城市真正的财富，可能不是它有多少高楼，而是它有多少这样愿意在深夜里安静读书的人。

我们去坐公交车。

下车的时候，几乎每个乘客，都会对司机师傅说一声“谢谢”。

司机师傅也会点点头，回一句“不会”。

那种人与人之间的温情，就像空气一样，弥漫在每个角落。

你不需要刻意去寻找，它就在那里。

有一次，我们在一个路口等车，我随口问了旁边一个等车的大姐，某某路怎么走。

大姐非常热情，不仅给我指了路，还担心我们听不懂，拿出手机，打开地图，放大给我们看。

讲了足足五分钟。

最后她说：“你们要去的那个地方，有点远哦，坐计程车会比较方便啦。”

我连忙道谢。

她笑着说：“不会啦，出来玩，开心最重要。”

我看着她，一个普普通通的台湾大姐，穿着朴素，言语真诚。

我心里突然涌起一股暖流。

这种感觉，在我生活的城市，太稀缺了。

我们那个城市，太大了，太快了。

每个人都像上了发条的陀螺，不停地转。

邻居住了十年，不知道对方姓什么。

问个路，十个人里有八个会摆摆手，一脸不耐烦地走开。

剩下的两个，一个可能指错路，另一个，可能就是骗子。

我们习惯了冷漠，习惯了戒备，习惯了把陌生人当成潜在的威胁。

我们用厚厚的壳，把自己包裹起来。

因为只有这样，才觉得安全。

可是在这里，我感觉不到那种壳。

我感觉到的，是松弛。

是一种从容不迫的，对生活的掌控感。

旅程的后半段，我们去了花莲。

租了一辆车，沿着海岸线开。

一边是太平洋，深邃的蓝，浪花拍打着礁石。

一边是中央山脉，青翠的绿，云雾缭绕在山间。

那风景，真的跟画一样。

我们找了一家民宿住下。

民宿老板是一对年轻夫妻，带着一个三四岁的女儿。

他们原本是台北的上班族，厌倦了城市的生活，跑到这里，开了这家小小的民宿。

男主人负责接待、修葺，女主人负责做饭、打扫。

院子里种满了花草，养了一只懒洋洋的猫。

下午，我们坐在院子里喝茶。

阳光暖暖的，海风轻轻的。

我跟男主人聊天。

我问他：“你们在这里，收入肯定没在台北高吧？后悔吗？”

他笑了，摸了摸女儿的头。

“钱嘛，够用就好。在这里，我们有时间陪孩子，有时间看海，有时间发呆。这在台北，是花多少钱都买不到的。”

他的话，像一块石头，扔进了我心里。

是啊。

钱，够用就好。

我们那一代人，包括我儿子这一代人，脑子里都绷着一根弦。

赚钱，赚钱，赚更多的钱。

买更大的房子，换更好的车，送孩子去更贵的学校。

我们好像从来没有问过自己，我们真的需要那么多吗？

我们为了那些所谓的“更好”，付出了什么？

付出了健康，付出了时间，付出了陪伴家人的机会，付出了内心的安宁。

我看着我儿子，他坐在不远处，拿着笔记本电脑，还在回工作邮件。

眉头紧锁。

我突然觉得很心疼。

我奋斗了一辈子，就是为了让他能过上比我好的生活。

可他现在的生活，真的好吗？

那天晚上，我失眠了。

听着窗外的海浪声，我想了很多。

我想起了我年轻的时候，在大杂院里，邻里之间，谁家做了好吃的，都会端一碗过来尝尝。

谁家有困难，大家都会伸把手。

那时候，我们很穷，但我们很快乐。

后来，我们搬进了楼房，邻居的门，总是紧闭着。

我们富裕了，但我们变得孤独了。

我想起了我儿子小时候，我天天加班，开会，出差。

他的家长会，我没去过几次。

他第一次骑自行车，我没看到。

他第一次考一百分，我也不知道。

我总以为，我是在为这个家奋斗。

可我好像，错过了这个家，最珍贵的东西。

在台湾的最后一天，我们去了一个叫九份的地方。

一个建在山坡上的小镇。

石阶，窄巷，红灯笼。

据说宫崎骏的《千与千寻》，就是在这里找的灵感。

我们找了一家茶馆，坐在靠窗的位置。

窗外，是层层叠叠的屋顶，和远处灰蓝色的海。

茶馆里放着轻柔的音乐。

我们三个人，谁也没说话。

就那么静静地坐着，喝着茶，看着风景。

那一刻，我感到一种前所未有的平静。

我儿子，也放下了他的电脑。

他看着窗外，眼神里，没有了往日的焦虑和疲惫。

闺女靠在我的肩膀上，轻声说：“爸，这里真好。”

我点点头。

“是啊，真好。”

好在哪里？

我当时说不出来。

现在，我好像有点明白了。

好在，这里的人，活得像“人”，而不是像“机器”。

他们会为了生活而工作，但不会为了工作而放弃生活。

他们懂得欣赏美，懂得享受慢下来的时光。

他们对人友善，对环境敬畏。

他们身上，有一种温良恭俭让。

这种东西，我们曾经也有过。

只是不知道什么时候，我们把它弄丢了。

回来的飞机上，我一路沉默。

旁边坐着一个台湾的年轻人，他要去上海工作。

我们聊了几句。

他说，他很向往大陆的发展速度和机遇。

他说，台湾太安逸了，年轻人没什么奋斗的激情。

我听着，心里很不是滋味。

我们羡慕他们的安逸，他们羡慕我们的激情。

这就像一个围城。

城外的人想进去，城里的人想出来。

飞机降落在北京首都机场。

走出航站楼，一股热浪夹杂着汽车的尾气扑面而来。

耳边是刺耳的鸣笛声，和人们嘈杂的说话声。

我看到人们行色匆匆，脸上挂着戒备和疲惫。

熟悉的一切，又回来了。

那一瞬间，我感到一种强烈的窒息感。

儿子要去打车，被人加塞了，差点吵起来。

闺女去买水，被小卖部老板坑了两块钱，气得直跺脚。

我站在路边，看着这一切。

恍如隔世。

明明只离开了七天，却感觉像是去了一个完全不同的世界，然后又被硬生生地拽了回来。

回到家，我把自己关在书房里，泡了一壶茶。

我想起了在台湾喝到的高山茶，清香，回甘。

我想起了那个面馆老板，那个民宿主人，那个给我指路的大姐，那个帮我扔垃圾的小姑娘。

我想起了那些空着的博爱座，那些安静排队的人群，那些在深夜书店里沉静的脸。

这些画面，像电影一样，在我脑海里一遍遍地放。

我打开抽屉，拿出那本已经落了灰的相册。

里面有我年轻时的照片。

那时候的我，眼神清澈，笑容灿烂。

我好像，已经很久没有那样笑过了。

我突然意识到，我羡慕的，到底是什么。

我羡慕的，不是台湾的风景，不是台湾的美食。

我羡慕的，是他们那种不急不躁，不卑不亢，从容淡定的生活态度。

我羡慕的，是他们人与人之间，那种简单，真诚，温暖的连接。

我羡慕的，是他们可以在快速发展的世界里，依然保留着一份对传统的尊重，和对生活本身的热爱。

那是一种找回“人”的感觉。

是一种可以大口呼吸，可以放慢脚步，可以对陌生人微笑而不用担心被当成骗子的自由。

我们发展得太快了。

快到，把很多宝贵的东西，都甩在了身后。

我们的城市越来越新，楼越来越高，路越来越宽。

但我们的心，好像越来越小，越来越硬，越来越冷。

儿子敲门进来。

“爸，想什么呢？”

我看着他，这个被时代洪流推着走，身不由己的年轻人。

我说：“儿子，如果可以，以后别那么拼了。”

“多花点时间，陪陪家人，看看书，做点自己喜欢的事。”

儿子愣住了，他可能没想到，我这个一辈子都教育他要“努力奋斗，出人头地”的老爸，会说出这样的话。

他点点头，“知道了，爸。”

他走后，我站到窗前。

窗外，是万家灯火，车水马龙。

这个我生活了一辈子的城市，此刻，却让我感到一丝陌生。

我不是说台湾就什么都好。

他们肯定也有他们的问题，他们的烦恼。

就像那个要去上海打拼的年轻人说的，安逸的另一面，可能就是停滞。

我也不觉得我们就什么都不好。

我们的活力，我们的效率，我们那种“敢叫日月换新天”的拼劲，也是他们所没有的。

我只是觉得，我们或许可以，走得慢一点。

在追求物质的同时，也回头看一看，我们的精神家园，是不是已经荒芜了。

我们是不是可以，对身边的人，多一点耐心，多一点微笑。

我们是不是可以，在等红灯的时候，不那么焦躁。

我们是不是可以，在坐地铁的时候，把手机声音关小一点。

这些，都是小事。

但生活，不就是由无数这样的小事组成的吗？

那趟台湾之行，对我来说，不像是一次旅行，更像是一次“唤醒”。

它让我看到了生活的另一种可能性。

它让我开始反思，我这一辈子，到底在追求什么，又失去了什么。

这种羡慕，不是嫉妒，也不是自卑。

它是一种提醒。

提醒我，在坚硬的世界里，要努力活得柔软一点。

提醒我，无论走多远，都不要忘了，人，最终是需要温度的。

那天晚上，我给我闺女发了条微信。

“闺女，下次放假，咱们还出去走走。”

她很快回了过来。

“好啊，爸。你想去哪儿？”

我想了想，打下几个字。

“去哪儿都行，只要我们一家人，在一起。”