从三亚回到长沙，脑子里还晃着海风和椰树的影子。

这趟路不算远，心情像是坐了一次过山车。

先说出发的原因，家里人催着去晒晒太阳，朋友说去喝椰子水解压，手机里全是三亚的海。

飞机落地，热浪一下扑过来，衣服像贴在背上，手里那瓶水立马见底。

机场外面就是椰林，打车位排成一条长龙，司机招手说别急，三亚的路慢慢走才有味道。

第一印象是海。

亚龙湾的水是蓝的，层层往外推，像一块玻璃一样亮。

脚踩下去，沙子细得像豆腐渣，脚趾缝里全是粉粉的白。

有人在海边拍婚纱，有人在沙滩躺平晒，一群叔叔戴着遮阳帽像巡逻一样绕圈，手里拿着对讲机提醒别下水太远。

天上乌云飘进来，海面一下变深，波浪打过来，声音重了一些，海边的小孩笑声更大了。

三亚的海分得清。

亚龙湾看水色，三亚湾看日落，海棠湾看酒店，蜈支洲看项目。

亚龙湾的海龟传说有人说早年渔村常见，后来保护多了，偶尔还能遇见龟上岸产卵的消息。

三亚湾边的椰梦长廊有老故事，早年这里是盐场和小渔村，椰树一棵棵种起来，人走在树荫下，像在老照片里。

海棠湾名字有来历，相传古时候海边盛开一种红花，渔民用来插在船头求平安，久了就叫海棠。

蜈支洲岛有“情人桥”的说法，海边礁石像两只手伸过去，涨潮退潮都牵着，情侣过去都要拍一张照。

第二印象是吃。

海鲜市场里热闹，第一市场人挤得像过年一样。

摊位前一桶一桶的活海鲜，花蟹伸钳子，基围虾跳起来，石斑鱼眼睛圆圆的看着你。

买法很简单，挑、称、付钱，拿着塑料袋让店家代加工。

清蒸石斑五分钟就上，肉白白的，筷子一夹就开。

蒜蓉扇贝香味冲鼻，人群里有人咽口水。

椰子鸡汤是必点，椰汁倒进锅里，鸡肉切块放进去，汤滚的时候，勺子一舀，嘴里甜，胃里暖。

怕踩坑的，可以去春园市场，摊位规范些，店家把价格贴在亮牌上，少了争执，多了踏实。

岛上有黎苗味道。

抱罗粉一碗，米粉细，汤底清，配酸豆角和猪肉末，桌上一盘油条，掰一半丢进去，吸汤才算到点。

清补凉晚上一碗更舒服，红豆、绿豆、薏米、芋圆、椰奶，一勺下去，热气退了半截。

街角的椰子冻一块，冰冰凉凉，勺子挖下去抖一抖，嘴巴也跟着抖。

第三印象是住。

海景房有分，正海、一线、侧海，正海是正对大海，价格不客气，侧海要转头才能看海，但阳台能晒衣服，反而实用。

带娃的住海棠湾好，酒店多，亲子设施全，沙坑、滑梯、儿童俱乐部一应俱全。

想看日落的住三亚湾，晚上走去椰梦长廊，微风一吹，路灯亮起来，电动车像鱼群一样游过。

预算紧的住吉阳区或荔枝沟，打车到海边二十分钟，房价能省三分之一，附近夜宵摊多，肠胃不会空着。

订房别只看星级，看入住时间和房龄，看空调是否中央，看阳台是否有晾衣杆，看泳池是否全年开放，看早餐是否分流。

旺季早餐像春运，提早半小时，胃和心都不堵。

第四印象是行。

三亚市区不大，打车方便，网约车多，高峰在晚饭前后。

公交慢但划算，乘风2号沿海一路开，窗外全是海，二块钱看风景。

自驾最好，机场到海棠湾一脚油门三十多分钟，路况好，导航清楚，沿途的椰林像一条绿色的河。

停车要看区，三亚湾沿线晚饭时间很难停，酒店车位先问清。

去蜈支洲要早点，码头排队像游乐园，早上第一班渡船轻松些，太阳也不毒。

带小孩的备晕船药，岛上紫外线强，防晒重复涂，脖子后面和耳朵上面要照顾到。

玩潜水要选正规店，教练资质看证，设备年份问清，耳压不会就别逞强，上来要慢，耳朵是要用一辈子的。

第五印象是人。

三亚的生活节奏慢，摊主说话慢，海风一吹，心跟着慢下来。

夜市老板递筷子的时候总会多说一句慢用。

早上卖粉的大姐手脚麻利，嘴里喊着下一个，碗里配料一点不乱。

打车师傅喜欢聊天，问从哪来，听到湖南就笑，说口味虾那个辣度在三亚不常见，到了海南辣椒要换刀法，剁碎一点才入味。

买椰子的时候，摊主一刀开口，吸管插进去，问要不要装壳，提着走路，手上像多了个健身球。

再说三亚的旧事和典故。

鹿回头的故事人人都爱听，古时候黎族少女追着受伤的鹿到了山顶，那鹿回头望她一眼，化作少年，山就叫鹿回头。

山顶的雕像站在风口，海天连成一线，站久了脚底发软，旁边的老照片展板讲的是1958年建市后的老三亚，很多人边看边点头。

南山有观音像，海上立着，背后是南山寺，寺里有“福寿南山”的匾，典故来自“福如东海，寿比南山”，元代就有文人写到南山古木连绵，后来成了祈福之地。

崖州古城是旧县城，唐宋以来就是这里的行政中心，城墙残段现在还能摸到，指尖粗糙，像时间留下的鳞片。

附近的保平村有古井群，老井上刻着年号，明清的字还在，村里老人说当年挑水的路最熟，闭着眼都不走偏。

大小洞天有“海判南天”的石刻，传说苏东坡被贬海南时到过崖州，题字的人多有争议，但石头在海风里站了几百年，游客摸一摸，像跟古人打了个招呼。

气候要说清。

三亚一年两季，热和更热。

最佳是11月到3月，风温和，湿度舒服，海也不凶。

暑期太阳直，下午两点的沙滩像煎锅，走路要快，躲树荫，防晒衣帽一起上。

雨来得快，雨停也快，带一件速干外套，别撑伞在海风里打架。

行程给一条实在的。

头天落地，下午三亚湾走椰梦长廊，看日落，吃第一市场海鲜。

第二天亚龙湾上午下水，午休之后去亚龙湾热带天堂公园，玻璃栈道风大，注意帽子，傍晚回酒店泳池放松，晚饭抱罗粉加清补凉。

第三天海棠湾一带，免税店逛一圈，不买也感受一下冷气，下午南山祈福，看海上观音，回程在鹿回头山顶看夜景，灯光像落在海面的小星星。

还有一天有力气就去蜈支洲，没力气在三亚湾找小船坐一圈，感受海风，晚上走路到路边摊吃糯米饭团和烤鱿鱼。

省钱办法有用。

机票提前看联运，海口落地转高铁到三亚，时间多一小时，价格常常能省一半。

酒店周中住，周末价差明显，连住三晚有时送一晚或送早餐，比单晚划算。

代加工先问清每道的加工费，明码标价再点菜，蒜蓉、清蒸、白灼三种足够，少花冤枉钱。

景区租柜子不便宜，带个防水小包，手机钥匙装身上，省钱省心。

出行避坑要敲黑板。

海鲜按斤称，盯着电子秤，去壳去头要问净重，账单让商家写清。

骑行沿海路注意逆风，来回体感完全两回事，去程爽，返程喘，体力差的只骑单程，回程打车。

防晒不限于脸，脚背最容易忘，晒伤走路像踩火炭，鞋里垫一层薄袜，走一天不打滑。

拍照不要淌进礁石缝，鞋底一滑，膝盖见血，海水进伤口，一晚不好睡。

口味差异说清楚。

湖南胃到了三亚别硬刚辣椒，岛上辣偏清，更多是香和鲜，吃多了椰奶甜，也能解乡愁。

想要重口，可以带一小瓶剁椒，吃粉时点两勺，店家看着也会笑，说你们的辣真有劲。

人群高峰有规律。

免税店晚饭后最挤，下午三点前最松。

景点在周末人多，工作日舒服，排队少，心情好，照片干净。

海边拍日落，提前半小时架好，太阳落海的那几分钟最快，错过就黑，手机开夜景模式，别抖。

感受落到细节。

椰梦长廊的风把衣角吹起，海边跑步的人把耳机线整理得一丝不乱。

早市里有人买鱼，肩膀上扛着网兜，水滴一路滴到脚背。

公交车门一开一合，司机手背晒得发黑，掌纹里都是盐味。

夜里回酒店走廊里有孩子笑，脚丫子在地板上啪啪响。

再说三亚的边角地。

临春岭森林公园爬一圈，城市尽收眼底，山风干净，树叶有虫声，免费，早晚都行。

白鹭公园安静，鸟落在水边，长镜头能拍到眼神，适合不想挤人的那天。

崖州中心渔港有拍日出的好角度，渔船归来，光打在甲板上，鱼鳞一亮一亮。

天涯海角不只两块石头，清代“天涯”“海角”两字石刻有来历，清康熙年间巡抚南下勘界，驻足此处题字，后来成为人们南海边的地标，合照最多。

离开那天，行李箱里多了沙，鞋底里也多了沙。

朋友圈里坐在办公室的朋友问值不值得。

一句话，海还是那片海，人还是那群人，心放软一点，路就好走。

下次会挑工作日，再住远一点，再早起一点，让脚掌多踩几步柔软的沙。