我是四川人。

前段时间刚从福建霞浦回来。

一路上脑子里只有一句话：这地方，说好玩吧真好玩，说坑吧也有点。

先说第一感受。

霞浦的海，跟印象里的那种蓝色度假海不一样。

这里的海水发灰，有时候带点黄。

站在沙江、东壁这些地方，看过去是大片的滩涂，像一张被海水打湿的泥土画。

远处都是一根一根的竹竿，插满海面。

有养海带的，有挂紫菜的。

退潮的时候，泥地慢慢露出来，人踩上去会陷进去一点。

鞋子容易脏，裤脚容易湿。

画面很安静。

说实话，刚到的时候有点懵。

脑补的是蓝天白云大海，结果眼前全是滩涂和竹竿。

后面才慢慢觉得，这地方不是那种“好看就完了”的海。

霞浦这些年火，很大一部分原因是摄影。

本地人经常挂嘴边的几个点，像北岐、花竹、杨家溪。

一到清晨傍晚，就能看到一排排扛着长枪短炮的摄影师。

北岐那边，有时候能拍到很出名的“海上牧场”。

海水刚刚涨进来，弯弯的水道在滩涂上绕来绕去。

太阳一出来，水面反光，竹竿的影子被拉得很长。

有人说，霞浦的海是给相机看的。

人眼一看，平平无奇。

相机一拍，画面就有味道。

说到这，就不得不提第二个感受。

很多地方，肉眼看着一般。

结果朋友圈一刷，全是大片。

早上四点多起床去花竹看日出。

黑灯瞎火，山路弯来弯去，车灯一关就啥都看不到。

山上风很大，吹得脑壳发木。

远处是海，海上有几块小岛。

天慢慢亮，云开始变颜色。

周围摄影大哥的快门声就没停过。

这时候拿手机一拍，感觉还行。

可一低头看旁边架着那种长焦的相机，再看后屏幕里的照片。

同一个场景，人家拍出来就像电影。

霞光打在养殖网和小船上，线条很明显。

画面一下子就高级了。

游客肉眼看到的，就是一片灰蒙蒙的大海。

所以，如果是专门冲着“风景肉眼震撼”来，心态要放平一点。

但如果爱拍照，或者有相机，霞浦真的是随便拍随便出片。

有些村口，随便一个路边滩涂，都是摄影培训班打卡点。

还有老摄影师在路边摆了个小摊，卖自己拍的照片。

每一张都像明信片。

第三个感受，行程跟“潮汐表”绑死了。

霞浦很多景点都要看潮水。

比如北岐，看的是退潮后滩涂上的线条。

比如沙江，看的是涨潮后海面上的网箱和竹竿倒影。

潮水合适的时候一过，画面就完全变样。

同一个地方，早上和下午就像两个世界。

本地司机几乎人手一张“潮汐时间表”。

问他什么时候去北岐，他会先掏手机，看当天的潮水。

不看表乱跑，一天都白瞎。

霞浦县城本身不大，路也不复杂。

自驾会轻松很多，能随时看潮水调整路线。

不自驾也可以，县城里有不少包车师傅。

但要说实话，旺季价格不算低。

有的按天算，有的按点位算。

坐上车，一路上师傅会边开边讲。

说哪块海以前是盐场。

说以前出海靠日头看方向，现在靠手机看导航。

说村里年轻人都跑出去务工，只剩下老人守着海带和紫菜。

车费不算便宜。

但如果是第一次来霞浦，又不想功课做太细，找一个靠谱师傅确实省事。

顺便再说一下高铁的问题。

很多人一看“霞浦站”就买了票。

下车后发现，到一些景点其实还得绕。

现在想玩霞浦，比较方便的是福州或宁德先落地。

福州机场出来，租车或坐大巴，再往霞浦开。

宁德高铁下车，也可以租车。

要记住一个点：霞浦景点分得比较散。

不是下车就能走到那种。

必须提前看好落地城市和到霞浦县城的距离。

第四个感受，吃的挺朴实。

先不说海鲜。

霞浦街头很多小吃，名字听着普通，味道挺实在。

早上走进小巷，能看到本地人在吃鱼丸米粉。

用的大多是小海鱼、虾皮熬汤。

一碗端上来，汤不浓，颜色淡淡的。

一喝很鲜，嘴里那种味道是离不开海的那种。

还有糍粑、番薯干。

看着很家常。

有时候坐在塑料凳上，看着旁边大爷一边抽烟一边吃粉。

说一句“来自哪儿”，听到是四川，就笑着说“那你们那边才会吃辣”。

霞浦这边味道偏淡，辣椒用得不多。

爱吃辣的，自己带点辣椒酱很有必要。

真正让人记住的，还是海鲜。

霞浦靠海，紫菜、海带、海蛎、虾皮这些基本家家有。

饭桌上常见一道菜是“海蛎煎”。

鸡蛋一打，海蛎一丢，加点葱花，平底锅一煎。

端上来又香又嫩。

这种菜在一些老房子改的民宿旁边小馆子里，很容易碰到。

有一次去沙江那边，看完滩涂，村子里随便找了家小店。

桌子是那种老式木桌，角落里放着一台老电视。

老板娘一边炒菜一边看闽南台。

点了清蒸小鱼、紫菜蛋花汤、焖海带。

菜一上来，看着很普通。

吃两口，能感到那种简单的鲜。

不是那种大排档油乎乎辣乎乎的重口味。

是很家常的味道。

这就是霞浦。

没有那么多夸张的菜名。

食材从门口海里捞出来。

缺点也有。

热门海景民宿旁边，有的餐厅价格不算友好。

菜单上看着不贵，称重的时候心里会一紧。

建议是，想吃得踏实一点，就往本地人多的街里走。

不要一到海边就坐下点一大桌。

可以先问好大致价位，再决定吃不吃。

第五个感受，民宿是最大变数。

霞浦现在很多民宿都喜欢打“摄影基地”“海景房”的招牌。

有的确实不错，落地窗正对海，清晨能直接看到云海和滩涂。

有的就比较一般，窗户看出去，是村子屋顶和晾晒衣服的竹竿。

网上照片拍得都很美。

实地一看，角度选不好，画面全是电线和铁皮屋。

老实说，住霞浦不要太迷信“海景房”三个字。

有时候，住在县城里干净的普通宾馆，白天开车去拍照，体验还更稳一点。

如果真想住在景点附近，订之前要跟老板问清楚。

房间窗户朝哪边。

能不能直接看到海。

离机位远不远。

有的摄影点凌晨三四点就有人抢位置。

住太远起不来。

住太近，半夜拍完又吵。

还有一点要提醒。

有些摄影点在村里或者山上，民宿条件比城市简陋很多。

洗澡水要等一会儿才热。

隔音一般。

楼下有人聊天，会听得挺清楚。

这种地方适合那种为了出片什么都能忍的。

如果对睡眠要求高，那就考虑住回县城。

第六个感受，霞浦的“慢”和四川不太一样。

四川这边的慢，是茶馆一坐，麻将一摆，一下午就过去。

霞浦的慢，在于海。

潮水有自己的节奏。

村子也有自己的节奏。

早上天刚亮，渔船会朝海面开。

港口边的老人会坐在岸边抽烟，看一会儿海，再慢慢起身去菜场。

路边晾着海带，风一吹，会发出沙沙的声音。

村口石头路上有老房子，墙面被海风吹得有点斑驳。

有些屋檐下能看到刻着的字。

讲的是当年渔民出海前祈福的句子。

霞浦这块海域，在宋元那会儿就是重要的海路。

那时很多漕船、商船在这一带往来，运盐、运瓷器，也运茶。

海边有几座小庙。

庙里供的都是与海相关的神像，比如妈祖。

渔民每次出海前，都会来上香。

说几句求平安的话。

这些东西跟旅游宣传上那种光鲜的词比起来，更接地气。

霞浦还有一条比较出名的古道，过去是渔民和盐商来往的路。

石板路被磨得很滑。

走上去，能想象以前挑着担子的人，从山这头走到那头，再下山换船。

现在游客更多是为了看景来。

但在这些老地方，能看到的是霞浦真正留下来的东西。

不是只有海。

还有跟海吃饭的人。

走在村子里，看见门口晒紫菜的阿姨，手脚麻利。

聊两句，就会说起今年海带收成怎么样。

说起哪一年风浪大，把好几条船掀翻。

说着说着，就会叹一口气。

霞浦的火，更多是摄影圈带起来的。

越来越多人知道“霞浦滩涂拍摄圣地”这个说法。

但对本地人来说，海就是生活。

对游客来说，是滤镜。

对相机来说，是构图。

要来霞浦玩，最好心里先打个底。

不是躺着喝椰汁看蓝色海浪的那种海边。

是起早贪黑、看潮看天、跟着渔船节奏走的地方。

不赶时间，在村子里多走几圈。

随便走进一家小店坐一会儿。

一碗鱼丸粉，一盘简单的海鲜，慢慢吃。

潮水来了，去海边看一眼。

潮水退了，看滩涂露出来一点一点变样。

霞浦可能不会让人惊呼“哇塞，这也太美了”。

但会在某个风吹过来的瞬间，突然有种熟悉感。

像小时候在乡下河边玩水。

鞋湿了，裤管脏了，被大人骂了。

可是回头想起来，那才是记忆里最真、最有味的一块。