标题就摆在这儿了。

山东人一枚，刚从海南文昌回来，心里话憋不住。

手上还带着椰子味儿。

说说对文昌的五点印象。

先说天气。

太阳毒。

风大。

空气潮。

汗一下来，不擦就流眼睛里。

衣服半天干不了，阳台上晾成一排小旗子。

白天走路慢点，脚底也像在蒸笼里。

防晒喷雾用了一整瓶，还是黑了两度。

雨来得快，停得也快。

像开关一样。

带个小雨衣，比伞好用。

再说海。

文昌有好几片海，名字都顺口。

木兰湾，抱罗湾，清澜港，月亮湾，铜鼓岭边上那片也好。

水清。

浪急。

沙细。

拍照不输热门海岛。

木兰湾人少一些，风大，浪也大，适合看海不适合下海。

月亮湾沙子最软，走着脚底痒，踩下去会咯吱响。

清澜港这边船多，海鲜市场近，吃饭方便。

早上去看渔船靠岸，能看到一船船的鱼，银光一片。

摊主手快，秤也快，眼神更快。

杀价要利索，价不合就走。

别磨叽。

说吃的。

文昌鸡是招牌。

皮脆。

肉紧。

油香。

盐水鸡最稳，沾蒜泥加小米椒，米饭能干两碗。

白斩鸡怕踩雷就去老店，店名后面有“几十年”的那种更稳。

加一碗抱罗粉，汤清。

粉滑。

肉末鲜。

一口下去，热气顺喉。

椰子鸡也舒服，汤甜，鸡嫩，涮点小青菜解腻。

椰子要挑青一点的，水多。

摊上现砍的好。

海鲜别看花样，挑活的，挑眼睛亮的，挑触须动的。

蒜蓉粉丝扇贝、清蒸沙白、姜葱炒蟹，都是直给的好味。

夜里路边摊烤鹧鸪也不错，外皮焦，里面嫩，配酸梅酱，越吃越上头。

早上椰香糯米饭加一杯现切菠萝，管饱又清爽。

说交通。

文昌不大，景点分散。

自驾好用。

路况直，车不多，红绿灯也不算烦。

加油站多，停车位也够。

电车也行，沿海风大，续航掉得快，留点底。

不自驾，就打车和网约车混着用。

去铜鼓岭和石头公园，叫车要提前。

晚上车少，价格也会跳，能拼就拼。

公交有，但班次稀，等一班跟等姻缘差不多。

说住。

海景房好看，价格也看天。

工作日更划算，周末翻倍。

老话一句，景观要，睡眠也要。

一楼潮，三楼开始好一些。

面海的开窗听浪，关窗能好好睡。

有露台就更香，早上晒着风吃个椰子，心情顺。

定房别只看“海景”，认清“侧海景”和“部分海景”，不然只见楼角不见海。

沿海风大，阳台衣架要夹紧，内衣被吹跑的事，身边就发生了。

说到铜鼓岭。

这地儿是古火山遗迹。

汉代就有“海天尽处是铜鼓”这种说法。

登顶能看两湾一岭，天晴时海面像打了光，远处船像小豆子。

古人说“鼓鸣云起”，当地老人讲过，风一大，树叶和石壁会共鸣，像鼓声。

山路不陡，台阶多，鞋要防滑。

早上去，热小，人少，光也干净。

山脚下的石头公园，海蚀平台一大片，像被刀切过。

退潮时能下去找小螃蟹，小心滑，别追浪。

再说文昌航天发射场。

现代的味儿一下就拉满。

不定期有火箭发射，沾上运气能看到“火龙上天”。

很多人蹲点在龙楼镇和清澜桥。

发射前会封路，早点选点。

带望远镜，带耳塞。

真发射那一下，胸口跟鼓点一样。

孩子看了能连说三天，成年人看了也会咧嘴笑。

附近有航天科普馆，模型多，讲解清楚，冷气足，下午进去避个晒，顺便长见识。

再说文昌孔庙。

明清时期修的，海南最大的孔庙。

牌坊上“与国咸宁”四字，磨得光亮。

石阶低矮，砖缝里有小草。

大成殿里悬匾“万世师表”，檐下彩绘还能看出旧颜。

文昌古叫紫贝，科举时代出过不少秀才。

每年开学季，本地家长会带娃来摸“龙门”，求个心安。

讲解员提到“明代重修有碑记”，墙角还能找到字迹。

走过回廊，会闻到木头的味儿，时间留下的味儿都差不多。

再说铺前古镇。

清末民初的小洋楼还在。

墙面有贝壳和珊瑚痕。

风吹一百年，边角都圆了。

镇里有旧商会的牌子，讲以前做海味生意的人多，船去南洋，货回文昌。

骑楼下卖盐焗鸡腿，热乎。

手一拿油就往下淌。

糖水店煮的清补凉，料足，椰奶甜，吃完出门就能遇上老阿婆摇着蒲扇坐门口。

夕阳照到砖墙上，颜色像红薯皮。

拍照不费力，随手一张就有味道。

再说椰林和田野。

公路两边是笔直的椰树，像队列。

风吹过，叶子“哗啦”一整片。

路边香蕉挂成串，个头不大，口感绵。

摊主拿刀一撬，直接掰下来给尝。

芒果也多，青皮的脆，黄皮的软，挑有香味的准没错。

买一袋放车上，一路果香当车载香薰。

对了，蚊子是真多，防蚊喷雾别省。

再说人情味。

买海鲜，商家会教做法，手把手写比例。

蒜头要几瓣，姜要几片，葱要多一点，说得清楚。

问路时，常有人顺手拉到阴凉处再指给你。

搭车遇上热心司机，讲起哪家鸡饭好吃，哪条小路更近，一路像听广播。

有人会说“别着急，喝口椰子水再说”。

这一句就把心气消下去。

也有小坑。

海鲜市场宰秤偶尔有，盯显示屏，别走神。

加工费要提前谈，清蒸一斤几块，椒盐一斤几块，写清楚。

海边租躺椅，先问是否按小时。

景区小电瓶车排队久，走路也能到，算算时间再决定。

无人机飞行区有管控，发射场周边更严格，查得细，遵规矩省麻烦。

说行程。

两天半到三天稳妥。

第一天清澜港吃海鲜，下午航天科普馆，傍晚清澜大桥看日落。

第二天早上铜鼓岭，上午石头公园，下午月亮湾踩沙，晚上椰子鸡。

第三天上午孔庙和铺前古镇，下午返程。

喜欢拍照把木兰湾加上，清晨去。

喜欢逛市场，把抱罗集市放在早上九点，粉现煮，料现加。

说预算。

吃海鲜不一定贵。

当季的买便宜的，花蟹贵，膏蟹更贵，鱿鱼、沙白、青口都划算。

文昌鸡一整只价格不低，一半就够，两个人刚刚好。

打车市区内二三十，跨湾到景点六七十，自驾更省。

椰子路边摊八到十二，景区会更高，批量买能便宜一点。

住宿工作日比周末少三四成，早点订。

说最佳时间。

冬天舒服，风大但凉爽，晒不狠。

四五月热起来了，雨多。

七八月热到黏，海景好看，但防晒要上满。

台风季看预报，别硬冲。

发射计划提前关注官方消息，别信小道。

说拍照点。

清澜大桥桥头两侧，车少时能拍到桥拱和海面。

月亮湾的S弯海路，蓝白相间，空镜很干净。

铜鼓岭山顶的风车和海岬，一张顶一堆。

铺前古镇骑楼走廊的光影，下午四点半最好。

孔庙牌坊正对的中轴线，站稳别歪，画面就正。

再说小孩和老人。

带娃就避开正午。

早晚海边玩沙，中午回房睡觉。

老人爬铜鼓岭走慢点，台阶有扶手，带根登山杖更稳。

轮椅友好一般，石头公园不太适合推。

餐厅多有空调，备好薄外套，出门冷热更替，不容易感冒。

再说安全。

浪大别下水，别逞强。

看海可以，踏水到脚踝就收。

礁石防滑，鞋底要有齿。

太阳底下半小时补一次防晒。

补水不停，椰子水是水，不是药，喝多也腻，清水要跟上。

最后说说五点印象。

一是海有性格，清，硬，直，像一句短话。

二是风带味道，咸里有甜，吹在人身上像有人轻推一把。

三是吃有底子，鸡稳，粉顺，海鲜鲜，没太多花活。

四是人热心，话不多，手快，办事利落。

五是史有根，孔庙书香，铺前商路，铜鼓岭古说，航天新篇，这片海边把旧的新的都留住了。

回到山东，夜里还会想起海浪拍岸的声音。

像乡音。

像老朋友敲门。

文昌不闹，不急，不吵，步子不快不慢。

想清静就躲进椰林。

想热闹就奔向海港。

一句话，来得早一点，走得慢一点。

行李轻一点，心也会轻一点。