标题就放在这儿：我是湖南人，去了趟山东烟台，不吹不黑，烟台比网上评价的还要好。
高铁一到烟台南站，海风一吹，脸上有盐味儿。
站前广场不闹，出租车排队整齐，司机说话直，表上走，心里踏实。
市区路宽，车少，导航不绕，红绿灯节奏稳，心先放松半截。
来烟台多为海，心里惦记第一口海鲜。
渔人码头一圈转，早市摊位挨着排，螃蟹绑着绳，虾活蹦乱跳，扇贝掰开就是水。
买了两斤大虾，一网兜提在手里，还滴水，老板给的冰袋不抠，秤砣明明白白。
沿着滨海路走，栈桥在前，海浪一拍栏杆，白花花一片，海鸥绕着头顶转，伸手就敢冲它喊。
栈桥不是青岛那种牌面，但靠岸这段更像生活场景，小孩踩水，老人甩竿，年轻人拿手机追海鸥。
脚下是粗沙，踩下去会陷半寸，鞋里进沙，抖一抖又进，干脆光脚。
午饭找了家路边海鲜加工小店，炉子冒气，锅里咕嘟，师傅手快。
虾清水一烫，蒜蓉一泼，扇贝蒸四分钟，粉丝吸汤，花蛤下锅见油就开口。
喝口店里自酿的苹果酒，不甜不齁，喉咙往下走一股清香，鼻子又泛起一点花味，才知道这地方靠苹果吃饭多年。
烟台苹果名气大不靠吹，清朝就有种植记载，叫登州苹果，后来外来的红元帅、国光落地生根，靠的是海风、日照、温差，脆甜靠天也靠人。
张裕酒文化博物馆在城里，砖墙外立，门口葡萄藤爬满青。
馆里老酒桶摆着，铜板磨得亮，人像旧照片一样展示。
张裕是1892年，张弼士办的，清末商人，跑南洋做生意，回国办酒庄，用的是蓬莱、莱山这片葡萄园，学的是西法，酿的是国酒。
进窖藏闻到一股潮湿木香，墙上挂着当年的广告画，琉璃色的瓶子排一墙，从老解百纳到今天的小甜白，都能看见影子。
讲解员说过一段小故事，孙中山来过，说要“以农业为本”，在酒庄题字留念，老照片还在墙上，字不飘，话更实。
出馆口有小杯试饮，别贪多，两杯刚好，白天脑袋清清，晚上再去蓬莱喝大杯。
顺着海一路往北，第一海水浴场开阔不挤，救生员坐高椅，旗子标水况，绿旗能下水，黄旗注意，小孩带圈，大人看紧。
沿线公共澡屋干净，淋浴2块钱一人，水够用，风把身上吹干的速度比吹头发快。
住的地方挑了芝罘区的小酒店，窗外能看海一点点，价格比热门海景房实在，楼下串店和早餐店都在五十米内，夜里安静，早上有鸥叫。
海景房这边说真话，便宜的角度一般，窗外可能看见楼顶水箱和晾衣杆，好的价格上去了，阳台能看全海，还配躺椅。
旺季要两个月前订，周末贵一截，工作日价格好看，住两晚攒下的钱能多吃两顿海鲜。
公交在城里够用，沿海有观光线，站点清楚，扫码就走，出城去长岛、蓬莱，还是自驾更稳，早走避堵，路上风景不虚。
说到长岛，船从蓬莱港发，车人一起过，要提前网上预约船票，旺季早上八点那班最紧，晚一小时队能排出两个路口。
船上风大，帽子按牢，甲板能看燕鸥贴着海面飞，鱼跃一闪就没影。
长岛是庙多岛多，九丈崖靠崖壁立，石头层层叠，像书页，地质是侵蚀台，浪来像锤，时间当刀。
沿着木栈道走，浪声不消停，渔民在礁石上敲蛎壳，收获装蓝筐，背影稳得很。
月牙湾是砾石滩，不是细沙，鹅卵石一片，走路要慢，别穿软底鞋，鞋底薄的，脚心受不了。
石头会唱歌这事儿，靠浪滚石，耳朵贴近听，能听见细碎碰撞，像下雨。
想看日落在望夫礁方向靠右，光落在水面铺出一道金，拍照不用滤镜，拿手机就行，但少站在潮水线上，涨水看不出来，十几分钟就能过脚踝。
回到蓬莱，蓬莱阁就在丹崖上，老牌景区，门楼青砖，牌匾笔力重。
阁建于北宋，宋哲宗年间，修修补补到明清，旁边有吕祖阁、天后宫，传说八仙过海，就在这片海面。
海上有雾的时候，远处若隐若现，古人叫海市蜃楼，清代有学者记过，多是春末夏初，气温梯度大，反射出远处景物，真假难分。
阁里碑刻不少，登高能远望，海防炮台遗迹在西边，也能看，明代设卫，清代驻兵，沿海立烽火台，信号连成线，海盗不敢轻易靠岸。
午后去了养马岛，桥很美，弧线柔，车上岛一脚油门就到。
岛上环线十几公里，海湾一个接一个，沙子细，湾里有风车转，走走停停就成了半天。
传说秦始皇东巡到此试马，海滩平缓，水面稳，适合练兵，所以叫养马岛，岛上还有“试马石”，刻字不新，摆在海边，看个意思。
烟台山在城里，塔在山顶，前身是灯塔，光照航道百年，周边是老租界建筑，红瓦白墙，各国领事馆旧址还在，走一圈能看见“德华银行”“英领署”旧名，屋檐线条好看，窗格有味道。
这块地方说明当年这座城是通商口岸，货走海路，葡萄酒、苹果、鱼干从这儿出去。
晚饭不追网红，找居民楼下的小馆子，菜单就写在墙上，清蒸海鱼、炒海肠、韭菜炒蛏子、家常海米冬瓜。
海肠像小手指，炒出来脆弹，冬瓜吸汤，嘴里全是海味。
主食来个焖子，地道做法是绿豆粉蒸成坨，切块煎香，浇上蒜汁辣椒，再撒一把葱花，一口下去脆外软内。
夜里海风凉，外套备一件，沿着滨海广场散步，喷泉有演出，孩子追着灯光跑，边上大爷拉胡琴，坐着听两曲，心不急。
第二天早上吃煎饼果子和海菜包，煎饼摊主手起手落，鸡蛋刷开，脆饼一压，里面夹的是海带丝和土豆丝，酱别抹多，咸口顶人。
海菜包是海里长的“浒苔”做馅，配粉条和猪肉，香，但别多吃，油略重。
交通说清楚，来烟台有烟台站、烟台南站、烟台西站三处，高铁多走烟台南，离芝罘区市中心近些，打车三十分钟，烟台站在老城区里，普速车多，烟台西更偏，去开发区方便，订票前先看酒店在哪，别跨城折返。
市内打车不难，起步价不高，早晚高峰不堵太狠，公交到景点够用，去蓬莱、龙口、长岛，自驾最好，路况好，沿海风景一路在线。
预算按三档说，省钱型住市区快捷，工作日两百出头，吃就近小馆子，人均五六十，景点挑重点，蓬莱阁、烟台山选其一，长岛当天往返。
舒适型住海边公寓或轻奢酒店，阳台能看海，早餐能吃饱，餐馆升级一档，加个清蒸多宝鱼或鲍鱼焖面，人均一百出头，留出一天半给长岛。
松弛型海景酒店选好的，落地窗、阳台椅、泳池，餐厅点海参、扇贝拼盘、龙利焗烤，安排日落巡海船，酒庄报私导，时间宽裕走一趟养马岛加蓬莱阁慢逛。
避坑直说，海鲜现称现做，看清活鲜池，别图便宜买冰鲜，加工费先问明白，按斤还是按盘。
海边骑马拍照的，先谈价，再问圈数和照片费用，别临时加价。
白天太阳猛，海面反光强，防晒做足，别只涂脸，脖子、手背、脚背都要照顾，海水晒一轮，晚上能火辣辣。
长岛海边穿鞋底厚的溯溪鞋或运动鞋，鹅卵石硌脚，拖鞋容易崴脚。
拍海鸥别喂面包和火腿，附近有提示牌，喂食会引来一群，翅膀拍脸不太好受。
工作日来，人少，房价稳，餐厅不用排队，景点停车容易，周末涨价明显，队伍也长，带娃的家庭尽量错峰。
时间安排给个干货，夏季两天半舒服，第一天市区栈桥、烟台山、张裕，傍晚第一海水浴场下水，夜里海鲜小馆。
第二天蓬莱一早出发，上午蓬莱阁，午后港口乘船到长岛，九丈崖、月牙湾串着走，晚船回蓬莱，夜宿蓬莱或回烟台。
第三天养马岛半天，午饭吃完返程。
春秋季风大，海水冷，不太下水，改成人文线，酒庄、烟台山、老街、海边慢走，黄昏看日落，夜里吃焖子和烤鱿鱼。
冬天更静，海边吹风看浪，不恋滩，屋里吃火锅配海鲜，汤一滚，寒气全化。
说几口当地话梗，摊主听到“整点儿实惠不”，会回一句“那可不咋地”，算不上便宜，算得上厚道。
买苹果挑“蛇果样儿”的不如挑“富士脸”的，红里带黄那种，咬下去咔嚓响。
有人说烟台没青岛排面，话糙理不糙，烟台的好在不端着，海在身边，街在脚下，吃饭不绕弯，价上心里有数。
走前再绕到海边，风把衣角吹起，沙滩上有新人拍照，裙摆拖成一串小浪花。
渔船靠岸，渔民把网拖上码头，孩子蹲着看小螃蟹横着走。
这座城不喊口号，日子有条，游客来就接住，走了也不留，只把那股海风和一口海味留在你嘴里。
下次来还走这几处，但会多加一个点，莱山的小山坡日落，朋友说那里看海面像油画，太阳一落整条海岸都红。
来不来都行，心里已经给它留了座位。
