标题一看就炸，我心里像被点燃一样，但出门前我告诉自己脚步得稳。出发那天我没只看照片，我把证件、车险和租车合同一项项核对，连备胎和应急工具都掏出来看了看。其实旅途安全感往往就是这些细小的准备带来的。
到了机场我先去办了张当地手机卡，顺手把导航离线包下好。举个例子，G315上网并不一直好，离线地图真的救过我几次。和田城不大，我绕着市区转了两圈，找到了信得过的加油站和一个全天开的超市。晚上没逞能赶路，随便在夜市尝了碗面，睡得踏实第二天开车精神也好。
一路往南走，城市的棱角慢慢被荒野代替。途中轮胎被钉子扎了，路边小修车铺十几分钟就换好了备胎，师傅的手沾着油，却笑得很真诚。到了沙漠公路风大时，我把车速放慢，几个细沙真的会沿着缝往里钻，别小看它。管道绿廊那会儿安全带范围内下车拍照，没走到树根那种危险地带。
去玉河我找了个有经验的人带我捡石头，师父教我听石头的声音和看纹路，那一刻我比买宝石更享受被教会的过程。到了尼雅遗址，我听守护员提醒，很多好看的碎片都在博物馆里，别随意乱动。达玛沟那段路真心不好走，日落前赶到会影响视野，我白天找了个导游才敢往里去。
沙丘里有个能“嘶嘶”出声音的地方，管理上有时间限制，记得别进保护区。晚上看星空时我故意放下手机，抬头看了半小时，照片拍不出那种被世界包围的宁静。有网友说按这个节奏走，既能看点也不累。还有人提醒买玉要看证书别冲动，我也因此多留了发票和凭证。
带孩子来的人可以把行程放缓，安排短线徒步和胡杨边的轻松活动，别把行程塞满。遇到风沙封路不要硬闯，学会和当地人沟通，学几招应急操作会让自己更踏实。回城前把油箱加满再还车，这是我最后的保底动作。
走完一圈回头看，心里有种踏实感。像是把看似不相干的雪和沙，硬是拼成了一幅完整的风景，我想这就是旅行留下的味道。
