老君山不用无人机送泡面？我爬完金顶后，终于懂了那句话：
“他们背的不是泡面，是生活；景区守的不是效率，是良心。”

上个月，我在老君山金顶吃了一桶泡面。
15块钱，热气腾腾。山顶寒风刺骨，喝一口汤，眼眶突然就热了。

后来才知道，这桶泡面，是一位53岁的大姐背着80斤物资，从山脚一步步走上来的。
而老君山景区明明有成熟的无人机技术，却坚决不用它取代挑山工。

消息一出，全网热议。
有人说：“这是21世纪最动人的浪漫。”
也有人冷笑：“别用情怀绑架科技，该淘汰就淘汰。”

作为一个跑遍全国上百个景区的旅游博主，我想说：这件事，远比“支持”或“反对”更复杂。

我理解支持无人机的声音。
从数据看：一架物流无人机单次能运15公斤，成本不到人工的十分之一，还能避免工伤风险。
在泰山、华山，已有景区试点用无人机运送急救药品或紧急物资。

但老君山不一样。
这里海拔2200米，常年云雾缭绕，瞬时风速常超8级。我自己带过航拍机，刚起飞就被吹得失控——再先进的技术，在自然面前也得低头。

更重要的是：旅游不是快递。
你愿意在云海翻涌的金顶，看着一架嗡嗡作响的机器空投泡面？
还是更想接过一位汗流浃背、却笑着递给你热汤的大姐？

游客要的，从来不只是“快”，而是“值得”。

很多人质疑：“景区是在消费苦难”“把人当活体景观”。

但当我坐在景区员工宿舍，和挑山工雷玉琴聊完，想法彻底变了。
她今年53岁，干了11年挑山工。
景区给她免费住宿、免费乘坐索道、年底发“金扁担奖”红包，还纳入正式员工保障体系——有保险、有体检、有节日慰问。

“文化也不高。但在这儿，给了我们一份吃饭的机会。”她说这话时，眼里有光。
这不是悲情叙事，而是一份有尊严的生计。

反观某些景区，一边用AI客服裁员，一边让外包工睡桥洞。
真正的良心，不在口号里，而在制度设计中。

这个时代，旅行越来越“高效”：
刷脸入园、扫码点餐、机器人讲解、VR云游……
但我们也越来越孤独。

在老君山，看到挑山工一步步向上，你会本能地让路、点头、轻声说一句“辛苦了”。
那一刻，旅行不再是单向消费，而成了人与人之间的真实联结。

这种“慢”，恰恰是对抗旅游工业化的一剂解药。

下次你计划去老君山，不妨留意一下那些背着重物的身影。
他们背的不是泡面，是生活；
景区守的不是效率，是良心。

而作为游客，我们的每一次驻足、每一次尊重、每一次善意，
都是在投票——
投给一个更有人情味的世界。