1902年，英国人把第一口竖井打进太行山南麓，焦作这块地皮就被贴上了“煤味”标签。

一百二十多年后，井架还在，但煤车换成了5G信号，矿工头盔里嵌着AR眼镜——这就是今天焦作“八大矿”的魔幻现实：地底挖的是无烟煤，地面种的是光伏板，老矿仓里蹦迪，矸石山里种樱桃。

想一眼看懂这场“黑金”变“绿金”的魔术，抓住三条主线就够了：煤怎么挖、人怎么留、城怎么变。

先说挖煤。

过去“八大矿”——李封、王封、朱村、焦西、中马、小马、演马、冯营——像八根老烟筒，日夜喷香砟，供京津沪烧炉子。

如今还在产煤的只剩中马村、赵固一矿、赵固二矿“三兄弟”。

赵固一矿最生猛，2023年把智能化采煤面开到280万吨，比设计产能多出40万吨，相当于“偷偷”多挖出一座小型煤矿。

秘诀不神秘：采煤机装了“矿鸿”操作系统，井下所有设备用一套“普通话”聊天，瓦斯探头一咳嗽，采煤机立刻“闭嘴”，比老班长喊破嗓子还快。

赵固二矿更时髦，2024年3月刚拿到“绿色矿山示范单位”牌照，5G基站顺着巷道铺到工作面，矿工在地面穿西装点鼠标，地下乌金就自动装车，黑脸包公从此下岗。

再说人。

矿区最怕“煤尽人散”。

焦作的办法是“把工人升级成工程师”。

焦煤集团2023年把2.3万名职工重新扫码入库，35%划进“技术岗”，过去抡大锤的，现在抱的是平板。

矸石分拣车间里，机器视觉像“最强大脑”，一秒认出煤和石头，准确率98%，留下的工人只做两件事：补料和修屏幕，体力活让位给“眼力活”。

人留下来，还要住得好。

王封矿老井口被改造成“城市记忆博物馆”，2024年新增VR井下体验区，游客戴上头显就能“亲手”推一次上世纪的矿车，体验完再上二楼喝一杯“矿工拿铁”，单日客流峰值破万。

矿工子弟开的小酒馆，用废旧溜煤槽当吧台，一晚卖出800杯“瓦斯气泡水”，比下井挣得多。

最后说城。

焦作不想当“资源枯竭”的反面教材，直接把废弃矿井做成“城市充电宝”。2023年起，焦煤集团把12亿元砸在关闭矿区上，铺光伏板、建储能仓，李封矿老排矸场变成“阳光梯田”，一年发电1.4亿度，够15万户家庭用一年。

更野的是“深地储能实验室”——郑州大学把废弃巷道当成“地下充电宝”，夏天把热空气灌进去，冬天抽出来供暖，一立方米巷洞等于4桶原油的能量，真正的“把地球当暖宝宝”。2024年1月，焦作正式给“八大矿”打包申遗，目标是“中国煤炭工业文明传承创新区”，一旦成功，那些英式井架、德式绞车房就不再是锈铁，而是可以收门票的“钢铁侠”。

三条主线合起来，就是焦作版的“煤矿后半生”：

1. 产能做减法——从“八大矿”到“三大矿”，但单井效率翻三倍；

2. 人员做加法——矿工变技师、变导游、变咖啡师，一个都不丢；

3. 城市做乘法——煤挖完，把井口、巷道、矸石山全部乘进新产业，让一块地皮挣三份钱。

2025年，焦作所有生产矿井将完成智能化改造，届时井下工人再减30%，但人均工效将提高到每年1.2万吨，比2020年翻一番。

与此同时，光伏、地热、文旅三块“非煤收入”占比要冲到40%，真正把“黑历史”写成“绿未来”。

如果你下次路过太行山，看见一片蓝色光伏板在阳光下闪，别急着拍照——那可能是百年老矿的新面孔。

井架还在，只是不再冒烟；矿工还在，只是不再黑脸；城市还在，只是不再靠煤呼吸。

焦作用二十年时间证明：资源枯竭不是终点，而是换道超车的发令枪。

枪声已响，下一站，叫“后煤炭时代”。