52万人挤爆一座菊花展，门票却一分钱没收，这事儿听着像赔本赚吆喝，可萧山文旅局最新晒出的账单把不少人看愣了：文创卖了四千万，顺带把周边商场、夜宵档、加油站一起喂饱，总消费飙到1.8亿。
免票怎么变出这么多真金白银？
一句话，他们把“看热闹”拆成了三截生意。
第一截，把人先哄进来。
地铁2号线直接加开“菊花专列”，公交四条临时线，出站口到园区门口一路绿灯，连老太太都懒得吐槽走路远。
门票免了，可“赏菊联票”卖疯了：一张票包往返车票+AR导览，8.7万人乖乖掏钱，人均客单价算下来比收门票还高。
免费是最贵的，古人诚不我欺。
第二截，把眼睛留在展区。
AR扫码次数飙到60万，转化率21%，比去年涨3个点。
诀窍简单：手机对准花，屏幕里立马蹦出这株菊的“花谱”，顺带弹出同款丝巾、香片、雪糕。
孩子吵着要买，大人顺手就付，21%的人没扛住。
最离谱的是那批数字菊花NFT，199元一份，1000份三小时抢空，买家图啥？
图个朋友圈能晒“我养了朵永不过季的菊”，虚拟养菊功能上线当天，后台被截图刷到宕机。
第三截，把消费锁在夜里。68%的人选择晚上进场，灯光一亮，手机先吃，旁边的奶茶店直接改卖“菊影拿铁”，38块一杯，队排得比厕所还长。
文旅局偷偷算过，夜间客流每多10%，周边商铺营业额就能抬15%，这42个百分点的增幅等于白送商家一个双十一。
有人酸：花谢了怎么办？
局里早想好，明年梅花展直接复制同一套，抖音已签独家，线上旗舰店开始预热，299元的“四季花展”数字年卡都画好饼。
一句话，花只是借口，把人按在消费链条上反复摩擦才是核心。
传统景区还在算门票几张钱，人家已经靠灯光、地铁、NFT把同一批人卖了三次，投入产出比干到1:50，谁说免费没好货？
当然，也有人嫌NFT浮夸、灯光费电。
可数据摆那儿：LED系统比传统灯泡省电40%，四千万文创里三成是本地小厂代工，连做丝带的小作坊都接到十万条订单。
免费模式不是做慈善，是把“轻文旅”做成流量入口，再让全城一起分账。
下次路过萧山，如果看到地铁口排长队，别问是不是发鸡蛋，大概率又是一朵花开了。
