我上周六下午四点才到山脚，停车场大爷甩给我一句“今天已经进来一万两千人”，我当场以为他吹牛，结果走到半山腰被前面的人墙卡住，手机信号直接挤成2G，那一刻我才信：这条4公里的小土脊，已经变成成都人周末的“逃生通道”。

别被“海拔只抬200米”骗了，龙脊天路把“轻松”写在招牌里，却把“心机”藏在细节。

入口新修的打卡龙门看着像景区大门，其实是限流闸机，一次只放三百人，我数了下，从排队到进山花了二十七分钟，比做核酸还准时。

好处是山脊不堵人，坏处是太阳底下干晒，没带伞的妹子把防晒衣裹成中东头巾，画面离谱又合理。

真正把人留住的，是每隔八百米就出现一个“价值锚点”。

第一个平台能俯瞰沱江拐弯，第二个平台正对对面桃花谷，第三个平台干脆摆好两张网红椅子，拍照要排队，现场阿姨指挥姿势比摄影师还专业。

我观察了下，平均每人停留四分钟，刚好够喘口气、发九图朋友圈，算法算得比我妈都精。

人多，生意就长在地上。

下山那段土路，左边一排折叠桌卖耙耙柑，右边一排卖凉面，中间只留半米过道。

我买了杯“山泉柠檬水”，五块，阿姨从保温桶里舀水，桶壁贴着“金堂县直供”胶条，喝完才想起问她哪来的山泉，她指了指身后塑料水管：山泉没有，井水管够。

我笑着又买一杯，井水也甜，只要她愿意摆，我就愿意买，毕竟背水上山是真累。

官方数据说沿线村民靠摆摊月入两千到五千，我替他们算了笔细账：周末两天每天卖两百杯柠檬水，毛利六百，再加点柑橘、凉面，一个月破五千不难。

关键是不用房租，桌子一支就是铺面，龙脊天路成了最公平的创业大街，比直播带货靠谱多了。

晚上七点我回到古镇，发现套路更深。

五凤溪把“哲学小径”灯带开到最亮，贺麟的语录打在青石板上，踩一脚就亮一句“存在即合理”，适合拍照发深夜鸡汤。

AR导览更绝，扫码后手机里的古人给你作揖，口播却是地道金堂川普，违和得让我笑出声，但转头看见小学生跟着念“知行合一”，又觉得这钱花得值。

回成都的大巴上，我旁边的大哥把当天徒步9万步的截图发进家庭群，配文“免费健身房”。

我瞄了一眼，他穿着皮鞋，鞋底缝隙还夹带着山脊红土。

那一刻我突然明白：龙脊天路卖的不是风景，是给都市人一个“我逃出去了”的凭证，山不高，证够真，人就能继续回写字楼加班。

想冲的朋友记住三句话：一，周日早上八点前到，晚一分钟多排半小时；二，带现金，山上信号挤到扫码转圈；三，别穿白鞋，红土洗到你想哭。

做到这三点，你就能在万人山脊里拍出“独享整条山脊”的孤独大片，骗到两百个赞，然后下周一继续早八。