天津大爷大妈排队去佳木斯，不是跟风，是真省钱：2024年5月，G1236次高铁刚停稳，车厢里一半人拖着空行李箱——回程塞满降压药、种植牙和俄式香肠，医保卡直接刷掉天津看牙一半的钱，7小时车程就当省下的4000块利息。
高铁票398元，种牙立省一万二，这账谁都算得清。
瑞尔齿科把广告贴在天津地铁口，“佳木斯种牙送高铁票”，比河北涿州还便宜四成。
大爷坐上早班车，下午拍片，第二天上午植体搞定，傍晚已经啃上佳木斯8元一斤的鲫鱼。
医保异地结算连备案都省了，门诊直接报，药房小姐姐熟练地打出天津医保结算单，像印钞机。
有人奔着牙，有人奔着命。
大学附属第一医院和天津总医院连线，专家头像出现在佳木斯诊室大屏，天津人不用托关系就挂上“号贩子”手里价值两千的主任号。
慢病拿药一次开三个月，血压血糖试纸比天津便宜一半，药房门口快递点堆满写着“津”字纸箱，顺丰小哥笑称这是“救命包裹”。
牙也种了，命也续了，顺道再玩一圈。
抚远东极广场凌晨三点扫码领“第一缕阳光”证书，年轻人排队只为朋友圈那张带官方时间戳的日出。
江景康养公寓月租1980，包每天半小时针灸，比天津养老院一天床位费还低。
大爷晨练遇到雾凇，顺手发抖音定位“佳木斯”，评论区一堆“天津老乡+1”。
边境游更香。
同江铁路大桥通车，自驾车队挂着“津A”牌照一脚油到俄罗斯，下列宁斯阔耶一日游免签，帝王蟹现场称斤，微信扫码付卢布，回程副驾塞满俄式奶粉和巧克力。
海关小姐姐提醒：别超重，天津家里冰箱还空着。
有人担心零下三十度扛不住，本地“寒羽”羽绒服三百块，比波司登厚一倍，早市大妈示范“在佳木斯，保暖不靠牌子靠克重”。
黑瞎子岛限流2000人，预约通道刚放号，天津大爷的微信群就刷屏“抢到了”，比抢跳水大爷的解放桥还热闹。
别再说东北落后，佳木斯把医疗、旅游、跨境购物打包成“省钱大礼包”，精准击中天津人的钱包和寿命。
高铁一趟七小时，回程少颗坏牙多袋螃蟹，医保卡里余额还涨了。
这买卖，谁不跑谁亏。
