刚从甘肃回来，敦煌这座城，真是沙漠里把城市这件事做明白的地方。

街干净，路顺畅，灯一亮就有点电影感。

玩敦煌，最省事的办法是自驾。

景点分得开，直走就到，路况好，油门一踩，风沙里都有点豪迈。

不自驾也行，打车包车都能跑，记得先谈清价格和里程，别临时加钱。

进出敦煌要认清两个站。

柳园南站是高铁站，离市区远，跑一趟要两个小时。

敦煌站是普速站，离城近，二十来分钟人就到。

机场在城边，打车很快，班车也方便。

住哪里也好选。

沙洲夜市附近最热闹，晚上走两步就能吃宵夜。

鸣沙山门口有度假酒店，安静，早晚进景区省力。

有露营点，风景香，价格也香，风大沙也大，怕冷怕沙的就别硬撑。

莫高窟要提前预约。

旺季最好提前一周，淡季也别当天心大。

到点先去数字中心看两段片子，脑子里有图，进窟看壁画就不迷糊。

壁画里有飞天，有反弹琵琶，唐风一出，脚下这点沙子都跟着有节奏。

这地方从公元366年就开始凿窟，工匠一代接一代，墙上就是时光轴。

1900年的藏经洞出名，文书一出门，学问就走向世界，保护这事也从那时开始紧了。

鸣沙山月牙泉适合清晨和傍晚。

清晨风小，沙纹像梳过头发，脚印一踩就出画。

傍晚日落一压，沙坡变金色，月牙泉像一块玉盘。

要骑骆驼先看价牌，租板鞋套便宜，手机相机收好，沙子进缝里就别想了。

雅丹地貌在更西边。

人叫魔鬼城，风一吹，耳朵里全是呼哨声。

别离队，路标看紧，风大时车门小心别给掀了。

玉门关是汉代要塞。

名字跟和田玉有关系，货从西域来，关口就是打卡器。

旁边有汉长城和烽燧，夯土堆里夹着芦苇，千年过去还立着，风沙打不倒，挺拧。

阳关在另一侧。

王维那句“西出阳关无故人”，在这里听着格外有味道。

观景台上看过去，戈壁一直铺开，心里自动把声音调小半格。

白天热，晚上凉，昼夜温差大。

白天防晒做满，防晒衣、墨镜、帽檐大一点更省心。

晚上加一件冲锋衣，风一下来，牙齿都替你打拍子。

有风沙就戴口罩和护目镜，进屋抖抖衣服，别把沙带到床上。

两到三天能把主线走顺。

第一天莫高窟加沙洲夜市，脑子和肚子都装满。

第二天鸣沙山看日出，午休后去玉门关、雅丹看日落，晚上看星空。

第三天阳关慢逛，回城吃碗面，带点干果就收工。

工作日来，景点松一点，房价也好说话。

节假日人多，排队像春运，脾气别上头，水先喝两口。

吃的不用愁。

沙洲夜市串子很香，羊肉厚，孜然一抖就下饭。

杏皮水一杯下去，酸甜刚好，解渴也顶风沙。

驴肉黄面筋道，焖锅羊肉香气贴碗，灰豆子暖胃。

称重的摊位先看秤，海鲜少点，还是羊肉更稳。

买纪念品挑实在的。

敦煌文创多，飞天图案的本子、冰箱贴都好带。

陶器小件好看也耐放，别碰古旧“老物件”，真伪说不清，带回去也尴尬。

预算分三档就行。

省钱档住客栈或青旅，上下床干净，公共区热闹。

中档住连锁或民宿，洗衣有烘干，回屋就能收拾好。

改善档选度假酒店，泳池健身房齐全，晚上泡一泡腿不叫苦。

交通钱能省就省在路上。

多人出行用自驾或包车，摊到人头很划算。

单人就拼车加公交，景区门口都有接驳，时间对上就好。

拍照别贪多。

莫高窟严禁闪光灯，守规矩，别让工作人员提醒。

鸣沙山飞无人机要问清规定，别把玩变成麻烦。

垃圾带走，沙子带不走，痕迹也别留。

小众地也给一嘴。

党河风情线夜景稳，树影在水里晃，散步舒服。

西千佛洞人少，洞窟小巧，能近距离看线条。

博物馆免费，先逛一圈，文史装心里，再上路更有味。

有个小窍门。

手机导航下离线地图，风沙大时信号掉得快，有备不慌。

油箱别见底，城外加油站距离远，半箱以下就找地方补。

车灯提前擦干净，风沙一刮，灯像戴了墨镜。

带孩子也能玩好。

骆驼短线就够，太久小朋友会烦。

沙地玩具带一套，小铲子小桶能玩半天。

午后回酒店午睡，晚上再战夜市，大人孩子都不闹。

总的说，敦煌不靠花里胡哨，它靠硬底子。

壁画撑住了魂，关隘撑住了骨，城建把日常铺稳了路。

沙子多，故事也多，走一圈，嘴上不夸，心里都点头。