他下午五点半从解放大路站出来，跟着路边指示牌走，人行道上烤串味儿飘着，塔身在太阳底下亮得很扎眼。

走了十五分钟不到，门口保安说先安检再扫码，现场买票和网上都行。

工作人员嘴快，说不准哦，最晚入场一般是八点半，学生证带着有优惠，老年人七十往上免票，现役军人和残疾人也免，证件得拿齐。

换言之，别空着手来。

他前面站着一个戴军帽的老兵，胸前别着纪念章，拿手机翻半天，不晓得电子证件能不能用。

窗口的小姑娘说系统能识别，真假的？

她当场试了一下，过了。

老兵笑得有点子憨，说家里人还在南关站，他就先上去看看。

队伍里有个小姑娘嘟囔男朋友忘带学生证，掏钱的时候脸涨红，男生挠头，什么意思？

她不买咖啡了。

六点整观光电梯开到观景层，玻璃幕墙一圈，风小，视野敞。

往南看红瓦屋顶一片一片，大差不差就是他小时候从公交车上瞄到的那种；伊通河像一条亮线，河面游船划过去，灯开了，金光晃眼；北边高楼反光，云在玻璃上走来走去。

有人贴着玻璃拍照，保安提醒别把手机伸出去，掉了就麻烦。

再说，玻璃有点反光，拍照得挪位置。

楼上咖啡馆人多，店员说窗边位子限时三十分钟，等一下，先下单。

卡布和美式都有人点，纸杯上写着“吉塔”。

小刘端着杯子站在落地窗旁边，看时间，六点二十，天色慢慢压下来。

旁边一对母女在说话，妈妈提起净月潭的荷花，说今年花期早，姑娘“就是啊”，她还说吉塔以前不让上，这回开了，她爸不在了，带她来看看。

不晓得她爸当年来没来过，他没插话。

楼梯间挂着摄影作品，老城区的窗台、立交桥上的车流，旁边还有油画，写着长春人的日常。

有人停在那张有冰棍摊的画前面看出神，手机屏幕亮了又灭。

他拍了几张，换言之，这些画跟窗外是一个劲儿的对上号。

台阶干净，墙上贴着“请勿奔跑”，小朋友踩着节奏，上下跑，家长拉着，说再说也不能闹。

六点五十，夕阳把整座城染成橘色，咖啡馆里一排人把杯子举在窗边拍照，店员笑，说都拍，别挡道。

玻璃有点指纹，擦一擦，拍出来顺眼些。

反正黄金时段是六点到七点半，这话挂在墙上。

窗外有风，门口旗子哗啦两下，又停了。

交通这块，他从南关站回来试了一趟，路不绕，拐两次就到。

朋友从解放大路站出来，手机导航也能领着走，门口停车场有空位，司机说两小时没问题。

场馆内的指示牌清清楚楚，洗手间在左，寄存柜在右，饮水机靠近消防栓。

周末人多，队伍排十来分钟，工作日轻松点，说不准哦，看情况。

下楼的时候，他碰见那对小情侣，女生已经笑了，男生手里拿着两张票根，折成了一个角，挺认真。

晚上八点，他跟朋友从南关这边往回走，路灯一盏一盏亮着，手机里还剩两张没发的照片，话没聊完。