开封落魄千年？鼓楼夜市到菊花花会的新样子今晚走一遭
他到开封是晚上七点半，鼓楼口全是人，油烟顶到牌楼，摊主铲子哐哐敲。
换言之，这城的日子没塌。
灌汤包一口下去，汤水直冒，醋碟里压两根姜丝才中。
不晓得的人还以为只是夜市热闹，抬头看，城门灯牌一排排，手机举起来挡住半条路。
他白天跑了开封府，鼓声一响，游客都往堂前挤，目光全搁那身官服上。
说不准哦，真有点当官断案那味。
转去万岁山，铁花表演火星飞得老高，袖子不卷好，胳膊就得遭罪。
清明上河园那场夜秀，二十点开场，检票口排到了拐角，河面上一亮一暗，他站在木栈道边，不说话。
他早起六点五十在西司，老店门口先码蒸笼，师傅擀皮捏褶，一屉十五个不多不少，桌上小碟辣椒油单独放，鲤鱼焙面端上来，面是干的，鱼是润的，配着汤才顺嘴。
桶子鸡挂着滴油，切块装盘，凉着吃也不柴。
他打车遇到个师傅，说家里老爷子1954年跟着单位去了郑州，省会搬走那年，整条街都觉得心里空了块地。
换个说法，开封慢了不假，可慢得稳，他摊开手，比划了大梁门那一截墙缝，说这裂纹十年没再往外长。
旁边两个外地游客插话，说他们就是冲“八朝古都”来的，这话不中听也得认，建都那会儿风光大，公元十世纪那会儿，城里可热闹得很。
他下午绕到河南大学门口，看学生推着单车从树荫下穿过去，校门口的打印店门帘拉一半，店里有人排队做论文。
再说，河大不是“211”“985”，可招生季那股劲儿，一点不虚。
明伦校区对面奶茶店四点半开始排队，放学时间点得准准的。
十月十八到十一月十八，龙亭湖边菊花一片片架起来，品种牌子插得清清楚楚，老两口拿着小本子记名字，孩子在旁边追着跑。
他看见工作人员抬花架，手上白手套都蹭黄了，背后喊一嗓子，节会从2000年就定成省里的大事，这事儿年年来，年年忙。
他晚上九点多再回鼓楼，东司门那头又续了一排摊，老河大夜市到点才热身，烤串滋啦一响，他把手机调成静音，给在郑州上班的表妹发了定位，表妹回了一句：真假的？
他没解释，继续往前挤，等一下还要赶去看天波杨府的夜场，他把日历翻到十月，空出一行字放那儿
