去上野动物园得排队一个多小时，周末更久，要等一百一十分钟，有人穿着熊猫T恤，有人戴着自制徽章，就为了在馆顶拍张照片，哪怕照片糊成一片，这不像是在看动物，更像是在找个情绪出口，抑郁的人说看熊猫啃竹子能让心情平静下来，老人带着孙女来，说这是从1972年到2025年的一场家族接力。
熊猫对日本经济来说确实很重要，上野商圈一年靠熊猫赚到三百亿日元，七成商家都靠着这个生意维持经营，和歌山的情况更加明显，三十一年间通过熊猫带来一千两百五十六亿日元的收入，一旦熊猫离开，游客数量立刻减少一半，酒店预订量下降两成，地方政府因此着急起来，上野马上修建了新场馆，茨城推出杂志推广熊猫文化，自民党去年访问中国时，开口第一句话就是请求再租借熊猫几年。
其实熊猫离开不是谁在闹脾气，2021年签的协议里写得清楚，四岁前必须回中国参与繁殖，中方没有违反约定，是日本那边情况有变化，2024年高市早苗说了不合适的话，触到了中国的底线，中方态度很明确，想继续租借熊猫的话，先把场馆条件提升好，老年熊猫的饲养也要有计划，最重要的一点是，一个中国原则绝不能违背。
老百姓心里很纠结，网上有人提出疑问说政客做错事情为什么要让熊猫来承担后果，一个小女孩的留言引起很多人关注，她说她想回中国看看晓晓这只熊猫，但她更希望晓晓能回到日本，这句话虽然简单却点出了问题的关键，人们懂得政治上的规矩，可是感情上实在放不下，如果到2026年所有熊猫都离开日本，日本可能会迎来第一次没有熊猫的日子，那这一代人的记忆里就会缺少一块温暖的东西。
熊猫跟别的外交符号不同，它不输出文化，也不谈意识形态，它就只是吃着竹子，打着滚，慢悠悠地走路，正因为它什么都不说，反而变成唯一能让所有人产生共鸣的东西，现在排队的人不是为旅游来的，是为看“安全”“温柔”“没争议”来的，这世界太吵闹了，大家只想找个安静的地方，看着这个动作缓慢的毛茸茸动物。
有时候我会想，熊猫这种动物可能比我们以为的更重要，它不会说话，却能让日本人愿意排队花钱、写信、坐飞机来中国看它，它在政治上不站任何立场，却是连接两个国家之间最柔软的一条纽带，现在这条纽带快要断了，不只是租借合同到期，还有那种看不见的情感联系也在跟着消失。