每年都有那么几份名单，告诉你哪里最舒服，哪里最适合安安静静过日子。这些地方听上去就让人犯困，像是退休后的选择。

但这个世界，总有些人天生就不爱走平路，他们偏爱那些崎岖不平，充满挑战的地方。就像有些城市，本地人天天抱怨，说住着真累，可外地人却像中了邪一样，一波一波地涌进去，就为了体验那种“累”。

这背后藏着一个特别有意思的真相：有时候，一个地方最让人不舒服的缺点，恰恰是它最迷人的地方。

不信你看重庆。

本地人提起重庆，总是一边抱怨一边又很骄傲。他们会告诉你，在这里，手机地图就是个笑话。你以为你在平地上，结果一扭头，自己站在别人家二十几楼的房顶上。楼房里直接开过一趟轻轨，对他们来说就像出门看见一棵树那么平常。

重庆人活得都很“立体”，因为他们的世界就是立体的。每天回家等于爬山，出门买菜等于极限运动。夏天热得像个蒸笼，冬天湿冷得钻进骨头里。在这里想过得轻松？基本不可能。

可游客为什么还拼了命地往里挤？

因为这种“不舒服”，恰好满足了我们这些活在平原上的人，对未知世界的所有幻想。我们厌倦了一切都方方正正、规规矩矩的生活，我们想看点不一样的东西。

当轻轨真的从一栋居民楼里呼啸而过时，那种感觉，就像科幻电影照进了现实。在重庆，你不需要刻意去找景点，因为这座城市本身，就是一个巨大的、充满未知和惊喜的游乐园。每一次迷路，都可能发现一个地图上永远不会告诉你的宝藏角落。

相比重庆的“物理攻击”，武汉给人的感觉，更像是一种性格上的挑战。

武汉太大了，长江和汉江把它切成了三块，每一块都有自己的脾气。武汉人说话嗓门大，性子直，带着一股不服输的劲儿。夏天，这里的太阳能把地面烤化，走在路上，感觉空气都在燃烧。

这种火爆的脾气和火热的天气，让很多人觉得这里不好待，太冲，太燥。

但恰恰是这种“燥”，才让武汉的烟火气那么足。这里的“过早”，不只是吃个早饭，那是一种充满仪式感的生活宣言。热干面、豆皮，每一样食物背后，都藏着一股子江湖豪情。

到了晚上，当白天的热气稍微散去，整个城市就活了过来。街边的大排档，吃着小龙虾，喝着啤酒，大声聊天的人们，那种生命力，是那些安逸的小城里永远看不到的。

来武汉的游客，寻找的正是这种滚烫的感觉。他们想在一个陌生的城市里，感受到一种强烈的、毫不掩饰的热情。

如果说武汉的热情像火，那西安给人的感觉，就像一块沉甸甸的土。

有人说西安有点“土”，不够新潮，不像那些大都市一样亮晶晶。走在西安的街上，好像空气里都飘着一千年前的灰尘。这里的人，聊着聊着就能给你扯到秦皇汉武、盛唐气象。

生活在这里，好像总被历史的影子笼罩着，有点沉重。

可这种“土”和“重”，对游客来说却是无价之宝。

我们为什么要去西安？就是为了亲手摸一摸那些在书本里看了无数遍的东西。当兵马俑的军阵真真切切出现在你眼前时，那种震撼，是任何高清图片都无法替代的。

在西安的城墙上骑一圈自行车，风吹过耳边，你好像真的能听到历史的回响。这种感觉，就是我们常说的“根”。它让我们这些在现代社会里忙忙碌碌的人，能找到一个精神上的坐标，知道我们是从哪里来的。

哈尔滨的“不宜居”就更直接了。一个字，冷。

那不是普通的冷，是能把手机冻到自动关机，把热水泼出去瞬间成冰的冷。对于习惯了南方冬天的人来说，哈尔滨的冬天简直就是一场生存考验。出门一趟，需要巨大的勇气。

但每年冬天，还是有成千上万的人涌向这个冰天雪地的地方。

因为只有在这种极致的寒冷里，才能看到极致的美。哈尔滨人用冰雪，造出了一个现实中的童话世界。那些晶莹剔透的冰雕，在夜晚的灯光下，美得让人说不出话。

在温暖的屋子里，我们永远想象不到，冰和雪能变幻出如此多的花样。人们来到这里，就是为了寻找一种在日常生活中绝对体验不到的、纯粹的浪漫。

我们旅行，到底是为了什么？

如果只是为了舒服，那待在家里开着空调，哪儿也不去，才是最舒服的。我们之所以要走向远方，恰恰是为了去体验那些“不舒服”，去拥抱那些“不方便”。

因为正是这些城市的“缺点”，才构成了它们独一无二的性格。这些性格，挑战着我们的习惯，刷新着我们的认知，也最终，丰富了我们的生命。