在越南最北端的河江（Ha Giang），云雾缭绕的马鼻梁山口与蜿蜒如丝的山路，是无数旅行者心中的“终极一圈”。在这片壮丽又严酷的土地上，有一位 27 岁的 H’Mong 小伙，在人群中格外引人注目。

他叫 Giang Mi Giao，一个连初中都没读完、曾在煤矿里日夜挖煤的年轻人。如今，他已是河江公路上最受欢迎的“Easy Rider”向导之一，靠着热情与勇气让自己的人生逆风翻越。

在结束一天的巡游后，他总是把车停在安明镇的小饭馆前，仔细检查每位游客的摩托车、确认大家有没有喝够水、有没有不适。作为车队队长，他不只是司机，更是翻译、管家、朋友、领队，是游客在高山之中最信赖的那个人。

他的收入能达到每月 1300 万越盾，加上小费甚至更多。对过去的他来说，这是难以想象的生活。

Giao 出生在一个偏远的苗族（H’Mong）家庭，是七个孩子中的第三个。家里住着茅草屋，四周没有邻居，主食是玉米，水是最金贵的东西。

旱季的时候，他要走七公里山路去挑水。雨季时，则挖坑接雨水，等沉淀一两个月才能饮用。

九年级读完，他决定出去打工。17 岁那年，他去了广宁煤矿，每天 12 个小时，挣 900 万越盾。虽然辛苦得几乎见不到太阳，他仍觉得已经比早年家乡月收入仅 300 万越盾的生活好多了。

直到 2022 年退伍回乡，河江旅游突然爆发。朋友告诉他：“带外国客赚钱。”他便穿着破旧的衣服走进本地旅行社，试着求一份工作。

公司老板 Nguyễn Văn Tuấn 说：“他来时衣服破破烂烂，却有眼神里那种真诚和决心，我当场就决定收了他。”

但训练毫不容易。他完全不会英文，甚至有时候连越南语都不够标准。他完全不知道如何与游客互动，第一次带团的三天里，他几乎一句话都不敢说，只是一直微笑。

直到那位外国客人给了他 70 万越盾小费——这是他人生第一次感觉“努力可以改变命运”。他告诉自己：想活得更好，就必须学英语。

他开始用翻译软件，记单词、在食堂里和客人比划、让客人对着手机读句子，他就照着理解。他白天带团，晚上点着昏暗的灯学英语。游客看见他努力，也会耐心教他、陪他练口语。

一年后，他能流畅交流，被提拔为向导队长。那时他才明白，所谓 Easy Rider 根本不“easy”。在悬崖边的山路上，他们是游客的保护伞；在陌生文化之间，他们是第一张笑脸；在疲惫旅途里，他们是最懂得安慰的朋友。

如今的 Giao 会主动分享苗族的故事，讲小时候挑水的辛酸、讲自家种玉米的节令，也会带客人走进自己的山村。越来越多游客因此重新理解这片土地。

前阵子，一位外国女游客送了他一条价值 300 美元的项链，只因为在整个行程中，他细心照看她的装备与安全。离开时她说：“我会回来，还会点名要你。”

随着收入稳定，Giao 成了村里最先盖新房、最先确保家里全年有干净水源的年轻人。他给父母修屋顶、买水箱，也在帮弟弟妹妹念书。

更重要的是，他变成了家乡青年最想追随的人。

至今，他已经带着来自村子与周边乡的 30 个年轻人加入 Easy Rider 行列。他告诉每一位新人：“读书少不等于没有未来，但要改变，就必须从学习开始。”

他走过曾经挑水的山路，如今骑着摩托带着来自世界各地的旅行者，让他们看到高山深处最真实的越南。

“如果没有旅游，我可能还在工厂里打工。但现在，我能留在家乡，把最美的故事讲给世界听。”