“到了拉萨，先别急着发朋友圈。”——这是老西藏司机次仁的口头禅。去年他拉回一个成都姑娘，落地三小时化完妆去八廓街拍写真，结果缺氧晕倒在玛吉阿米门口，吸氧+打点滴，旅拍变“病房大片”，朋友圈九宫格直接换成输液照，点赞倒是爆了，人受罪。
高原反应不是玄学，是“缺氧税”。海拔3650米的拉萨，氧气只有成都六成，心脏得拼命加班，脑袋像被套了塑料袋。有人把红景天当护身符，提前一周嗑成糖豆，该吐还是吐；有人落地就冲甜茶馆灌三壶酥油茶，以为油水能“封住”高反，结果半夜抱着马桶跳“锅庄”。真正管用的，是下飞机先当48小时“废人”：不洗头、不洗澡、不熬夜、不狂奔，把第一天过成“老年养生模式”。亲测有效，别问为什么，问就是“血氧仪不会撒谎”。
白天晒到脱皮，晚上冻到怀疑人生，拉萨的昼夜温差能教你重新做人。防晒霜别省，脸是亲妈给的，脱皮是自己作的；冲锋衣里再塞件羽绒马甲，别学网红穿吊带拍雪山，冻出高原性荨麻疹，红疹子比滤镜还抢眼。至于紫外线，能把口罩晒出“半永久脸谱”，回内地摘口罩那一刻，同事以为你戴了块“遮羞布”。
别被“野生藏狐呆萌”骗走理智。那15%的猛兽区可不是闹着玩，棕熊一巴掌能拍碎车窗，狼群尾随车辆的新闻年年有。去年阿里环线，一对小情侣为拍“狼群公路大片”下车投喂，结果狼没饱，他们差点成了“外卖”。记住，在西藏，野生动物永远是主角，人类只是路过且脆弱的“NPC”。
318国道确实美，但“美”和“险”是亲兄弟。2023年那87起事故里，一半以上是“弯道超车+拍照走神”。怒江72拐、通麦天险，听着像游戏关卡，打错方向盘直接“删号重练”。当地司机有个暗号：“看见川A牌照离远点”，不是地域黑，是部分租车新手把SUV当卡丁车开，刹车片冒烟还在找星空。真想自驾，先问问自己：能不能在海拔4000米换轮胎不喘？不能就老实包车，司机加车一天800块，比ICU便宜多了。
情侣进藏前请签“缺氧不吵架协议”。高原缺氧会让人情绪失控，小事变大事，吵到缺氧哭到碱中毒的真不少。30%的“藏区分手率”不是谣言，布达拉宫广场前吵架扔戒指，大昭寺门口冷战坐一天，连活佛都劝不回。想测试感情？先一起扛过头痛、恶心、失眠三件套，撑过去，回平原领证；撑不过去，至少拉萨有直飞，各回各家，各找各妈。
真遇上高反，别硬撑。拉萨三甲医院夜班护士说，最怕听到“我没事”三个字，说完就晕。便携式氧气瓶是续命水，2L/天只是保底，咳粉红色泡沫痰、走路像踩棉花，立刻下撤，别幻想“再忍忍就适应了”。高原肺水肿致死最快只要6小时，命只有一条，经幡替它祈福不如自己先认怂。
最后，别把西藏当“灵魂滤镜”。有人辞职来净化，结果高反+失眠，净化成“黑眼圈”；有人失恋来疗伤，回去时带着晒伤和信用卡账单，前任没忘，倒是先忘了带羽绒服。雪山不会替你背锅，圣湖不会替你原谅，它只负责冷、高、晒、贵。敬畏不是跪舔，是提前一个月跑楼梯、买好保险、带好药、攒够钱，然后——把“说走就走”改成“说慢就慢”。
进藏攻略千万条，活下来第一条。记住次仁司机那句话：“在西藏，怂一点，才能多看几年星星。”