题目就先放这儿：山东人，跑去四川自贡，真不夸张，比网上说的还要好。

火车一进站，先闻到的是盐卤味，混着雨后潮气，鼻子先到。

车站外的公交慢，出租车师傅爱聊，开口就说“盐都来了哈”，心里一松，路就有味道了。

自贡老名字叫“盐都”，城是盐井堆起来的，井灶一片片开，人从四面八方来。

东汉就打卤水烧大锅，唐宋把井架架起来，清代盐商修祠堂建会馆，钱和故事都往这地儿堆。

第一站没去景区，先去吃饭。

自贡吃辣像说话，顺口，不凶，越吃越上头。

冷吃兔端上来，红亮油，干香脆，骨头一咬就断，筷子停不住。

鲜锅兔是另一套，铁锅咕嘟，芹菜一大把，兔肉嫩得很，上来就干半锅。

腰花要薄片，花刀开得细，汤里一烫就卷，入口像打了鼓。

牛佛烘肘慢火四小时，皮糯，肉化，蘸点卤油，饭碗见底。

小吃散在巷子里，富顺豆花软，泼上辣子和酱油，舀一勺就安静了。

扎粉像粉条又像粉丝，碗里铺码，舀一勺红油，清又香。

盐帮凉面加豆芽和花生碎，油亮亮，吸一口，天热也不烦。

城区不大，路有坡，楼多老墙。

电线杆旧，街边铁皮铺子开着风扇，人坐小板凳，吃面喝冰粉，天就这么过。

彩灯先记上，这座城靠灯出名不止一年两年。

唐宋宫廷做灯，自贡把手艺学到骨子里。

清末盐商有钱，灯会请匠人扎扎糊糊，一整条街都亮。

新中国后搞灯展，钢筋骨架，丝布上色，灯光一开，龙能翻身，鱼会游。

彩灯公园一年四季有灯，正月最热闹，平日也能看展子。

近看能看见扎丝的手艺，弯得顺，焊点密，布裱平整，灯纹一层层压出来，夜里不刺眼。

盐业历史要去盐业历史博物馆，馆在原灶场里，天井深，木梁粗，门槛磨得亮。

井盐三绝：井架、钻具、卤池，都摆在那儿。

古代用竹管下井，叫“竹桩卤井”，深的能有一千多米，靠人力和牛力绕绳，叫“辘轳车”。

井工分行当，绞工、钻工、灶夫、盐商，规矩写在木牌上。

厅里摆着“燧人钻具”仿制，旁边有宋代铁钱，说明盐税多重，朝廷靠它养兵。

馆后边有个冷却池，风一吹，盐霜挂在边上，舌头一舔，咸得正。

井灶古街不光拍照，街口石碑写着“燊海井”。

清道光年间开井，过去是深井王，卤水咕嘟冒，汽火外喷，围栏上还有烧焦的印。

老街的木楼一格一格，盐商会馆门楼高，戏台梁上彩画还在，唱腔想象得出。

文庙也要去，最早建于明代，后来修过几回。

院子里有棂星门，牌匾上“教化”两个字，笔画劲道。

大成殿里孔子像端坐，墙边石刻有清代举人的名字，自贡读书人不少，盐利养书香。

近郊有仙市古镇，河边码头，明清街面，屋脊飞檐，青砖青瓦，很安静。

船头吊脚楼下面泡菜坛子一排排，坛耳黑亮，坛口封泥，问老板娘，坛子里十年的老卤，舀一勺拌菜，酸香沉稳。

镇上茶馆椅子都是老竹子，盖碗茶三块钱坐一天，听水声晒太阳，像小时候的院子。

恐龙要讲，别以为只有灯和盐。

自贡恐龙博物馆坐在个恐龙化石群上，地层直接露天展。

中侏罗纪层，蜀龙、峨嵋龙、鞍鼻龙，名字有趣，骨架起身像要走。

展厅里能看见原位化石，脚印清楚，牙齿排得齐，孩子看得眼睛不眨。

科普牌做得简单，地球什么年代，怎么埋进泥里，怎么成石头，一看就懂。

有个角落摆着清末的盐灶模型，说明恐龙走了几亿年，人靠盐活现在，时间像一把尺，量出这座城的耐心。

去富顺要半小时，县城小，但豆花出了名。

清末民国这边出过盐商，也出过墨客，城里有文庙，照壁大，地方不吓人，规矩在。

早点一碗豆花两碟小菜，一碗甜，一碗咸，辣椒面自己加，桌子油亮，凳子矮，屁股一坐就不想走。

交通简单说清楚。

高铁首选自贡站，离市区近，打车二十多分钟，滴滴好叫。

自贡东站在另一边，去沿滩、荣县方便，要住老城区，别下错站，费钱费时间。

自驾最好，景点分散，彩灯公园、恐龙馆、盐井、仙市、富顺，不在一条线上，车能省力。

不自驾就公交加网约车，晚上回程早点约，不然打不到车。

住的别扎堆。

灯会旺季老城会涨价，住到汇东新区或丹桂大街附近，离吃的近，价格稳。

家庭带娃选近恐龙馆的酒店，早上先逛，孩子不闹。

预算紧就选小旅馆，卫生看床品和卫生间角落，白不白，一眼有数。

吃饭避坑也有法子。

门口排长龙不一定最好，开了十年的小店味道跑不了。

看油缸，红油清不清，看案板干不干净，看筷桶有盖没。

兔子要现剁现炒，锅气才有；井盐白而松，蘸料提味不齁。

冰粉要老冰粉，有籽的那种，口感像果冻但更滑，黑糖要现熬，香才起。

点菜别贪多，这城分量实在，三个人别点五个人的菜，浪费可惜。

价格实在，不宰外地人，菜单明码，辣椒不要怕，能调轻一点。

时间安排给个干货版。

第一天下午进城，晚饭吃鲜锅兔，夜里逛彩灯，九点前进园，人没那么挤。

第二天上午恐龙馆，两个小时够，午饭去盐都老街，下午盐业博物馆和燊海井，傍晚去老巷子吃凉面和扎粉。

第三天半日去仙市古镇，河边走一走，午后回城买点盐巴、牛肉干、灯会文创，收尾。

工作日来更舒服，房价低，人少，老板有空唠两句，能学到路数。

季节怎么挑。

春天雨多，空气润，适合走博物馆和灯展，带薄外套。

夏天热，但晚上风起，吃夜宵巴适，防晒要狠，午后找茶馆坐。

秋天最好，天蓝，辣椒新晒，兔肉最香。

冬天冷不刺骨，锅子热气顶住，温泉附近也有，但小众，别抱太大期待。

拍照不用找网红墙，巷口路灯下，小卖部门口，织补店门头，都是画面。

盐袋子是好道具，白布红字，背上就有味道。

灯会拍人不拍灯，灯太亮，人会黑，找个侧光，脸就有层次。

历史典故再添两口料。

东汉时有句“蜀盐济楚”，意思是这里的盐要走水路出川，走到荆楚，盐道吃水深，船帮忌口多，多到还能讲一宿。

宋代《淳祐食谱》里写过蜀中咸味重，自贡这边井盐细腻，卤水中钾镁多，烧菜提鲜，盐帮菜就靠这个底子。

清代荣县出过“井盐总会馆”，盐商年年祭井，祈卤水丰，后来办义学，救荒赈灾，碑刻现在还能看见，字不华丽，话有血肉。

再说一句市井话。

自贡人把麻辣叫“板扎”，意思是够味不虚张。

饭桌上常听“来，冲一哈”，就是干一杯，氛围到位了，菜更香。

消费别紧张，均价友好。

人均五六十吃舒服，一百以内能摆一桌，海椒多但不贵，兔子按斤算，讲明白斤两，店里不会绕弯子。

手信带什么。

井盐一包，家里炒菜用得上。

冷吃兔真空小包，路上不怕坏。

灯会小夜灯，孩子喜欢。

富顺豆花干，回去泡软煮一锅，又能想起这趟路。

城有缺点，也要实说。

路口转盘多，外地司机要慢点，导航不总认识小路。

早晚高峰在汇东新区一带会堵，彩灯季更明显。

夏天蚊子勤快，夜宵场带上花露水，脚踝别放松。

个别老街台阶滑，雨后要留心，鞋底抓地要好。

但人情在这儿，细节看得见。

小店老板会给你倒茶，让你等菜不着急。

路边问路，别人会带你走两步，不说大道理。

孩子摔了，旁边阿姨先递纸，再唠叨“慢点走”，语气凶，心是软的。

一句老话送给来的人。

走盐都，不赶场，慢慢看，慢慢吃，盐进嘴，味进心。

再补两句小贴士。

点导航搜“自贡站”而不是“自贡东站”，住老城区更顺。

恐龙馆别只看大骨架，角落里的化石叶片也有意思，能看出那年的风吹向哪边。

盐业博物馆的讲解可以跟一场，二十来分钟，脑子里能搭起时间线。

仙市古镇桥头豆花店早去，不然豆花会卖完，老板说“卖完就收”，很真实。

一城盐味，一盏灯光，一口兔，一肚故事，出门时才发现，网上那些话说得轻，地上走过才算数。

山东人来一趟，回去厨柜里的盐先换了，锅里那点火气，也学会了。