从福建出发，坐车到湖南益阳洞市老街，三天时间，脚底板磨出硬茧，肚子装满米粉和臭豆腐，脑子塞满老街的砖瓦声和江风味。

这条老街不长，弯来弯去像一条老竹根，石板被鞋底磨得亮，雨一落就起雾气。

清晨走在街口，蒸笼冒白气，粉馆老板把米粉抓成一团丢进汤里，汤面油花一圈一圈开开合合，筷子一挑，葱花就跳起来。

老板说这汤头熬了整夜，骨头敲碎，火盯着，汤不浑，味却厚。

一碗下肚，胃像被人拍了拍，说行，再干一碗。

中午太阳打在屋檐上，瓦缝里蹦出几根草，老街边的风吹过来，带一股米酒香。

有人在门边晾腊肉，肉皮有光，烟火在胡同里打转，鼻子一闻就想切两片就酒。

老街的门楣多，门钉不少，抬头看木刻，兽头瞪着，像在巡夜。

门里传出木杵捣糍粑的闷声，一下一下，像钟。

洞市老街，旧时是水路码头，沅江支流在边上拐弯，船一靠，米盐下去，木材上来，挑夫肩上垫麻绳，一担能挑一里地。

老街正中有座牌楼，青石打底，额上刻“洞市”，字粗，棱角还在。

本地老人说，清末这条街开铺三十多家，不夜。

戏班子来唱过高腔，锣鼓在石板上震得鞋底发麻。

晚上走到牌楼下，抬眼能看到星，风把灯笼吹得轻轻摆。

街尾有座小祠，香火不旺，木门合着，门缝能看见泥像，手里拿尺，像是行会留下的师祖像。

墙角有块石头刻“同济”，有人说是老行会的公口钱记号，做工人出分，修桥修路靠这笔钱。

街边有家油纸伞铺，墙上挂着成排伞面，手一摸，油层顺滑。

老板手里一把竹骨，一根根夹住伞面，针线从布里钻出来，指头起老茧，一颗一颗亮。

说是祖上从江西走水路来这，手艺没换，伞上画的花从梅兰竹菊换到荷叶鱼纹，再到现在的小猫小狗，也能卖。

午后太阳收了点火，茶铺开壶。

茶是益阳黑茶，撬下一块，沸水冲上去，一股陈香顶鼻。

说到黑茶，洞庭湖水汽重，茶要走水路去西北，做成砖才压得住。

马帮走茶道，马蹄把石板磨出槽，雨天站上去都能趔趄。

茶铺墙上挂着走茶道的老照片，队伍绵长，人和马都低头，一步一步压实。

茶香一口进，胃就暖，脚下也不躁了。

老街上吃的多，糯米粑粑蘸红糖，牙齿一咬就粘住，得用舌头推开。

血粑鸭红红亮亮，锅里咕嘟，鸭皮绷着，血糯口，汤汁下饭能干两碗。

豆腐是臭的，远远就知道在哪个拐角炸，外脆里嫩，黄瓜丝一盖，辣椒一撒，牙齿一合，香气往上冲。

粉有两路，一路酸汤，一路牛肉，酸汤带野山椒，舌尖发麻，牛肉粉肉片薄，面像绸，汤清味厚。

走累了，摸到一家理发铺，门口一块旋转灯柱，椅子还是那种带脚踏的铁架。

师傅手一稳，刀背拍了拍，脖子后面一凉，头发刷刷落下。

镜子里自己像换了个脑袋，精神回来了。

理发师看着不到四十，说家里在这三代理发，最早给船工剃头，剃完拿布一兜，拍拍肩膀又下水。

街上的老屋，砖缝里长满青苔，脚步一慢，能看见门槛上被磨出的槽。

有人家把门打开，屋里面光线一条一条落在木地板上，猫从光里走过，胡须动了动。

不时有阿姨端个盆从巷子里出来，盆里摆满辣椒、小鱼干、藠头，红一块绿一块，很亮眼。

她看见人，笑着摆摆手，说要不要尝一口，手指头夹起一根小鱼塞过来。

牙齿一咬，盐味在唇边开了花，手背就想去摸酒杯。

老街边有座小桥，叫“文星桥”。

桥身不高，两侧石栏刻星纹，桥面有星坑，小孩踩着星坑跳格子。

书房在桥头边，窗子一开就是桥，老先生坐在窗边教孩子写“礼义廉耻”。

传说桥上曾设文昌君位，考前父母带孩子来摸一摸栏杆，求个心定。

桥下水清，能见底，砖石铺成的小水道像棋盘，水里有小鱼，尾巴一甩一甩。

老桥再往里，转进一条更窄的巷子，巷口挂着“洞市会馆”。

这里以前是两湖商帮的聚会处，年年祭祖，月月议价，行里规矩写在木牌上，罚酒罚银都有数。

墙上现在还钉着一块木牌，上面写“童叟无欺”，字迹淡了，意思还在。

夜里吃饭，挑了个小馆，木桌上油光，板凳有点歪，坐下刚好。

老板娘手脚快，咣当咣当摆盘，鱼头豆腐一大锅上来，辣椒铺满，胡椒香直冲。

筷子一拨，鱼头肉顺着骨头下来，豆腐吸满汤，烫嘴，但舍不得吹。

米饭用的蒸笼蒸的，掀开盖子热气腾，米粒分明。

隔壁桌一群本地人，喝酒不劝，杯子一碰，上下嘴唇一抿就下肚，菜一夹一大筷。

说起洞市老街的老字号，提到一家木匠铺，门口摆着摇椅和木杵。

师傅拿起刨子，刨花像一条小卷，落地轻轻响。

墙上挂着一把老尺，听说是修牌楼时留下的，量过门洞也量过棺材。

老街这样的手艺，不多见了，手一按木头，心里就有底，像握住了时间的尾巴。

走到第二天，打算出城转一圈，去离老街不远的资江边。

水面宽，风一吹，水纹一层一层推开，岸上柳枝挂下來，叶子扫水面，像刷子。

岸边停几条木船，船身有补丁，漆是旧的，新旧交替，像时间在上面练字。

船头挂着一条红布，船老大说这是求风顺。

讲起旧时候，河上来往的多，木材、稻谷、黑茶，都靠这水走。

沿江的渡口边有一座小碑，刻着“清风渡”，碑上刻年是同治年间。

说有一年大水，老街人合力搭桥救了隔岸的村子，后人刻了这块碑，放在渡口边，风吹雨打还在。

老街离益阳赫山书院不算远，找了辆车绕过去看看。

书院坐在山坡上，青砖灰瓦，屋脊翘起，像鸟尾。

院里石刻不少，有讲“修身齐家”的，有讲“读书须静”。

讲解说，这里曾请过先生教书，临近科考，夜里灯不灭。

读书人从这里出门，过文星桥，摸过石栏，心里像挂了盏灯。

回到老街，夜深，人声还在。

灯笼一盏一盏亮着，红色让墙更暖。

小摊把糍粑摊出滋滋响，炉火里木炭碰到一起直叫。

烤豆皮表面起泡，刷一层油，撒点辣椒面，手指头一按就弹回来。

街口吹唢呐，一声拖长，心里忍不住跟着长一口气。

第三天早起，走去看菜市。

菜市挤，摊子紧，毛豆一堆，南瓜一排，刀鱼挂在绳上，水一滴一滴落。

卖菜大叔一口益阳话，朝人挥手，手心全是茧。

秤砣一敲，价钱定了，手背拍一拍，袋子塞到手里。

买了几样小菜，回头找了家民宿让老板借厨房，切两刀，加点盐和蒜叶，火一大，香味出锅，碗一端，就能吃。

交通这块，说句实在话，自驾最好。

老街一段一段分散，公交能到口，口到巷子还要走腿。

自驾能把资江、赫山书院、黑茶小镇串起来，一天能跑三个点，下午再回老街吃夜宵，时间不虚耗。

高铁的话，益阳站到老街打车要四十分钟，朝阳站更远，落地建议直接约车，不要在站口跟着拉客走。

周末人多，工作日来轻松，好吃的不用排半天。

住宿别贪便宜住在主街正中，夜里热闹，鼓点吵，清静都飞了。

住在老街边上的小巷里，离吃的近，夜里安稳，还能早起抢第一笼粉和第一锅茶。

点菜别一上来点满桌，分量都实，先来两个，吃完再加，钱包也不疼。

臭豆腐认锅现炸，冷锅回炸的远远避开，油不对，口感差一截。

黑茶别买花样多的礼盒，认砖面硬实、纹理清楚、香气干净的，买小块试口，合心意再整块带走。

手作店多，油纸伞、木梳、竹编，都能看见手做。

买的时候看接口，看打结，看边角，能当场用的最好。

掌柜不急着卖，反而可信。

拍照别站路中间，电动车刷地就过，袖子都能带走半截。

小孩多的口子慢点走，鞋带系紧。

石板路滑，雨天要防，鞋底有纹路才稳。

老街的礼数简单，打招呼点头，借路说声麻烦，你好我好，事就顺。

有人问路，手指个方向，还能多说两句“前面第二个口右拐”，心里就亮。

走到最后一班车前，又回到牌楼下，灯光把字照出边影，像老街把一段故事挂在空中。

耳边是锅铲声，人声，笑声，偶尔一声唢呐拉长。

心里想，再多待一天也行，可脚步还是往车站走。

这三天，嘴里是辣，鼻子是烟，眼里是瓦，手里是伞骨和茶砖的温度。

洞市老街不骄，不喧，不装腔，拿出什么是什么，真材实料摆在明处。

想来的人，早点来，工作日来，自驾来，先吃粉，再喝茶，再逛桥，再看牌楼，再听一段唢呐，最后带一小块黑茶回家。

回去泡一杯，喝到一半，能在茶香里再走一遍老街。