题目写清楚了，广东人，去了一趟湖北武汉，心里有话，想说五个印象。

脚步刚落地，空气里那股江湖味就上来了，像一碗热干面端到面前，香芝麻酱顶着热气往上冒。

第一印象是江湖气很厚，人情话很直，做事像过江打桩，一下到位。

出租车师傅一边拧方向盘一边聊长江水位，说起前年涨水，语气平平，像在说今晚吃啥。

夜里走到汉口江滩，风一阵一阵，码头灯一盏挨一盏，江面黑，船笛响，脚下石板有水印。

江滩这片以前是汉口租界外面的滩地，清末码头兴起，茶叶、蚕丝、棉纱从这往外走，后来战事起，老仓库躲过火，墙上还留着弹痕。

旁边保留下来的万国风老楼，正立面挺直，窗框磨得发亮，翻修时把砖一块块编号放回去，很细。

走到长江大桥脚下抬头看，桥身像一条铁龙跨江，毛笔字“武汉长江大桥”在桥头堡上扎着根。

这桥1957年通车，叫万里长江第一桥，上层公路下层铁路，老一辈说桥通了，南北一家走亲快了一天。

夜风里站久了，脖子有点凉，桥上车灯像一串珠子一直往南岸走。

第二印象是味道很猛，简单，碗一上桌不绕弯。

早上去小巷口吃热干面，芝麻酱厚，葱碎密，香菜点两下，卤水一勺，面筋道，筷子挑起来能听见拉丝。

旁边大叔说面要“拌起”，不拌不香，桌上醋和辣油自己加，手上动快点，不然面坨。

再点一份三鲜豆皮，外皮金黄，里头糯米、肉丁、香菇，掰开冒白气，咬下去黏又不腻。

糯米这口子，和汉阳造钢水的劲儿一样，一口顶一天。

午后找热干面祖师爷蔡林记的老店，门脸不大，墙上挂着老照相，民国时候汉口码头工人上工前就靠这碗面顶班，省事，快，顶饿。

过一街是四季美汤包，皮薄，提起不破，落盘不粘，吸一口汤热，嘴角烫，店里老人说从清末就卖，老味道没跑。

晚上上户部巷，人挤人，油炸臭豆腐吱吱响，黑皮里头嫩，蒜水一浇，味道直冲鼻根。

再走几步，豆皮、糊汤粉、面窝排一排，面窝像小铜锣，外酥里空，配一碗藕汤刚好。

藕是洪湖那边来的藕，切片煲骨，汤白，口上甜，湖北人吃这口，像广东人喝早茶，心就踏实。

第三印象是楼和水站在一起，古和新也站在一起，脸贴脸不别扭。

黄鹤楼远远看像一盏灯笼摞了五层，檐角挑起来，像鸟翅。

站在蛇山上往下看，江水弯，桥身直，船拖着尾光过去，楼上风大，帽沿往后压才不飞。

黄鹤楼的故事老，最早的楼在三国吴黄武年间就有，诗句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，唐朝崔颢写的，李白来过，感叹“眼前有景道不得”，憋着没写。

楼多次毁于火，清末又建，后来战火再毁，如今这座是1985年重建，梁上彩绘用的是丹凤朝阳、云鹤纹样，走近看，色彩不俗。

到归元寺，香火静，石板磨得圆滑，殿里罗汉堂有五百罗汉，木雕面相各不同，有笑有怒有思，有的还像街坊叔。

清顺治年间建寺，传说乾隆南巡题“归元禅寺”，寺名就此。

院里桂树香，风过来，铃铛轻响，一下就慢了下来。

再去古德寺，圆顶加拱门，佛寺却有西式味，叫汉传佛教里少见的异域风，晚清居士韩莲法师倡建，取名古德，取“古人行善为德”之意。

武汉的水，不止江水，东湖水也宽。

东湖在城东，湖面很开，绿道绕湖，骑行一圈脚胫有点酸，风吹汗干。

东湖边的磨山楚文化景区立着编钟复制器，讲解员敲一曲，低音沉，传远。

楚人崇凤崇蛇，图案里曲线多，纹样像水流，站在土台上看湖面，能想起屈原在汨罗江投江的故事，楚辞里那股孤劲儿在风里也能听见。

东湖边还有屈原铜像，眼神直，衣袂像要起，游客静，两三句轻话，脚步轻。

第四印象是路网像织布机，城区像三块拼图，过去分开，现在缝得紧。

武汉三镇，汉口、武昌、汉阳，清代就是商埠重地，铁路、江运、湖港一起上，后来桥通，地铁织成网。

地铁二号线从机场到市区，一路下去，换乘清楚，站内导向大字，不迷。

高铁站有三个，武汉站、汉口站、武昌站，位置不一样，用法得分清。

武汉站在东湖边，是京广高铁线上大站，去长沙、广州、郑州、北京都快，站体像一只展翅的大鸟，进站口分层多，注意看指示牌。

汉口站在江北，去襄阳、十堰、宜昌方向多，老站风格，黄墙拱窗，拍照有味道。

武昌站在武昌南边，老牌火车站，普速车多，夜车停靠多，住东湖、黄鹤楼附近出发方便。

从机场出来走机场高速转岱黄，进三环，再分三镇，早晚高峰不走二环桥，容易堵在江上，绕三环快一点。

自驾好用，江边停车位夜里紧张，江滩有地下库，早进去早出来省心。

跨江桥多，晴川桥、天兴洲大桥、白沙洲大桥，导航给哪个走哪个，避开长江大桥的旅游车队，路更顺。

公交卡叫“武汉通”，地铁、公交、公共自行车都能刷，手机里加个电子版，丢不了。

共享单车量大，江滩、东湖、光谷广场一带站点密，骑行注意人流，不抢道，不闯灯，城管看得紧。

第五印象是钱花得明白，坑不多，做功课更稳，节奏放慢更值。

吃方面，热干面一碗10到15，面窝2到3一个，汤包一笼二十上下，户部巷连锁多，味道稳定，排队长，想吃地道，去粮道街、吉庆街、首义路小巷里找店。

吉庆街以前晚上有说书的，锣鼓一点，人围一圈，疫情后安静了些，老店还在，烤鱼炉子热得人脸烤得红。

三鲜豆皮建议早市吃，出锅频，油新，下午回锅的香气差点劲。

武昌鱼要看做法，讲究的是红烧火候，先煎定型再焖入味，点菜前问清鱼大小，别被大盘吓到，够吃就好。

住方面，节日价格涨，汉口江滩的酒店看江景，玻璃擦得亮，价格顶，武昌昙华林一带民宿多，文艺，晚上安静，停车难，开车的提早问车位。

昙华林是老洋房区，近代传教士、学堂留下的西式小楼，青砖红瓦，教堂钟楼在梧桐叶后面露半面，民国味浓，晚清到民国的武汉大学旧址不远，转角就能遇到一段小故事。

光谷广场那边是另一个世界，楼高，商场多，地铁站像迷宫，晚上灯牌像海，住这边吃喝方便，去东湖也近。

玩方面，黄鹤楼建议早上开门就上，九点后旅行团来，楼上挤，拍照老有人头，早去能拍到空台和江面。

东湖建议走磨山和落雁景区，时间不够选一段绿道，吹风看水，别贪多，晒。

武汉博物馆免费，经典展陈讲汉口开埠，货栈、钱庄、纱厂怎么一步步起来，清末《汉口租界地图》复刻件挂墙上，能对着现在的中山大道找影子。

湖北省博物馆要看曾侯乙编钟、越王勾践剑、越王者旨於睗剑，钟鸣现场表演有时段，提前网上预约，到了看一眼“越王勾践自作用剑”，剑身鲍纹，两千多年还亮，讲解员会说楚越关系，短短几句，够用。

汉阳龟山电视塔夜景看江城三面灯光，风大，站台边缘别凑，拍照手机抓稳就行。

船游长江两江四岸，夜航一小时，看灯看桥，讲解喇叭里说桥名和年份，站在二层甲板风直打脸，围巾有用。

行程建议用“早看楼，中看湖，晚看江”，中间安插小吃点位，走线省腿。

汉口一天：江滩日出，黎黄陂路老洋房喝杯咖啡，汉口里步行街看老码头仓库改造，午饭在胜利街巷子里找菜馆，下午博物馆，傍晚江滩看晚霞，夜游两江，回去吃烤鱼。

武昌一天：早上黄鹤楼，顺便首义纪念馆看辛亥革命展，秋瑾、孙中山事迹板块清楚，午饭粮道街，下午东湖绿道骑行，晚饭湖边藕汤和武昌鱼，夜里回昙华林散步。

汉阳半天：古琴台看俞伯牙钟子期“高山流水”典故，春秋故事，伯牙鼓琴，子期善听，知音二字从此来，台上老碑刻字深，旁边汉阳造文化创意园看厂房改造，钢梁老墙拍照好看。

预算上，地铁多用，打车避开跨江高峰，过桥费不心疼但时间心疼。

景点门票提前网上订，官方小程序优先，黄牛无用。

餐厅看明厨亮灶，牌照贴墙，后厨亮灯干净，点菜看价格单，问清份量，剩了打包，别浪费。

天气变脸快，春秋带薄外套，夏天带防晒和补水，冬季江风硬，多穿一层不吃亏。

雨多，鞋底防滑，台阶有青苔的地段小心走，江滩石面湿了像抹了油。

拍照别退太靠后，尤其江边栏杆，风一鼓，脚下一虚，心里一凉。

和人说话直说，武汉人嘴上糙，心上热，问路一问就带你走两条街，路熟，脚快，别跟丢。

买手信有路子，黄陂豆丝、莲藕粉、热干面袋装、周黑鸭小份，重的别拿太多，行李箱轮子受罪。

时间够，去古田一路的老厂房街区看看，过去织布、制粉、铸件的厂门口还在，门楣上“某某机器厂”几个大字斑驳，旁边新开的咖啡店放着黑胶，旧与新在一张桌上坐着。

多说一句，去江边听船笛要选风小的夜，听得真切，长长一声过去，心里像被抹了一道亮光。

再多说一句，夜宵别贪，武汉夜宵下酒菜猛，第二天爬楼梯膝盖会抗议。

收个尾，这城像一碗热干面，面硬气，酱厚道，葱辣子一拌就开味。

五个印象落在手心，一是江湖气，二是吃得硬，三是古今并，四是路好走，五是钱好花。

来过，就知道这碗面为啥火。

走的时候，江面起雾，桥上灯还在亮，耳边有武汉话，听不全，意思都明白。