从西安开车上路，去商洛安康最省心。握紧方向盘，能串起秦岭南麓的山路和汉江边的水面。走高速，G40从西安到商洛大概两个小时左右，再转G65到安康，差不多三小时多一点，路上弯道比较多，雾也容易上来，灯要早开点，速度放慢点，遇到会车就先减速靠右。雾天别超车，临水路段不要贴太近，车窗也不要开太大，在安康靠水的地方暗沟特别多，行李一定要收好，停车的时候不要挡着村口，留个电话方便挪车，山路会车在会车处靠右停靠礼让。

高铁资源少，长途出行看普速列车和客车。西安到商洛有多趟客车，发车频次高；商洛到安康有大巴，时长四小时上下，节假日票务紧张要早买。安康站在汉滨主城，车流人多最稳妥下车点。安康东站暂时不推荐用，别让导航导去那儿。商洛站离商州区边上，打车进城需半小时左右。丹凤、山阳、商南这些是小县站，上车前要看方向以防坐错。

到了商洛，先感觉到山的硬朗。人说话直爽、办事利索。山里最出名的是牛背梁，步道宽台阶缓，慢慢走就行。天晴时云海厚实得像把被子铺在半山腰，走得慢能听到风钻进竹叶的声音。想避暑就去金丝峡，峡谷里的石壁窄得像是用刀切的一样，流水细长如银带，夏天走在峡谷中脚底都能感受到一丝凉意。柞水溶洞要穿外套，里面冷得刺骨，灯光打在钟乳石上就像星星一样，在黑暗中发出微弱的光亮，滴水声很轻以至于根本看不出来，给人一种几万年的时间感。

古道和老街是看这片土地的窗口，商於古道曾是秦楚通衢、唐宋驿道，青石板被马蹄磨亮，棣花驿站牌匾夜宿时油灯旧影犹存。棣花老街铺着青石板，踩出岁月槽痕，街里生活气浓，作家从这里出发，街道常让人想写点啥。山里常见的铁锅炖土鸡，辣味下得足，配菜多炒菜豆腐，腊肉秋天挂得多，山蘑菇黑木耳好找，路边摊

安康的感觉和商洛不一样。这边水多，汉江绕城而过，城市慢下来了，人接待客人先端茶，说话声音也温柔些，瀛湖宽广，船可以载着你去看水面的宽阔以及岸边雾气，清晨的雾可以把岸线给糊掉，坐船是安静的事儿，船票选非高峰时段会舒服些，早上有雾重才更有感觉，下午阳光适合拍照，拍的时候不要站在栏杆外面，风可能会把人往里推靠一点，用手机挂绳会更好点。安康靠水的地方还有南宫山、云海、石海，在山上站就能看到云从脚边飘过去，风机在山脊上转着，有种近到能摸得到高度的感觉，后柳水乡那边的吊脚楼都是木头搭起来的，走在上面鞋底软回来那种感觉，很像住进水乡一样的生活，香溪洞旁边有个老庙子，山里的泉水从小石头缝里面冒出来，捧一把就是凉冰冰的那种感觉。

安康也有自家的味道，紫阳富硒茶有历史，明清时就走水路到汉口再到江南，老码头和石阶还能寻得到。地方吃的蒸面软滑可口，配清炖瀛湖鱼，厨师会放胡椒葱段去腥味，味道很清爽。石泉腊肉厚切回锅炒香，岚皋魔芋酸辣带劲，汉阴绿豆馍外脆里软，泡杯热茶正好做点心。

出门要带几样东西，山口风大就带雨衣比带伞好用，薄外套天天都要带上，早晚凉。防滑的鞋比白鞋更合适，白鞋容易脏。一个随身的小电源，在山区信号差，耗电快。景区里的餐厅价格都比较贵，早饭在城里吃好吃饱一点，可以带点干粮当午餐，晚上再好好吃一顿。门票最好在网上买，一般都会便宜些，能买到联票一定要先买，景区里有观光车一定坐，又省劲又省时间。买土特产的时候，得先尝一尝再决定要不要买，如果包装上写着秦岭山货，那就要先闻一下香味，香的才值得带走。

山路上住一晚就会更接近那里的生活，牛背梁和金丝峡脚下的客栈早晚凉水有时来得慢一点，夜里静到能听到远处的风声。商州连锁酒店车位大都是充足的，安康住在汉江边能看到夜灯和晨雾，瀛湖岛上的民宿风景好但节假日会涨价需要提前订房。

行程可按时间调整，三天安排紧凑些：第一天西安出发到商洛，中午或午后去柞水溶洞，夜宿商州；第二天清早牛背梁追云，吃过土鸡后逛棣花老街，傍晚沿G65开回安康住江边；第三天上午瀛湖坐船，中午吃蒸面和鱼，下午在后柳水乡散步，傍晚返程或继续住下。延长至四天可以把金丝峡或者牛背梁玩深点，晚上烤腊肉；再转头安康游瀛湖、香溪洞，晚上逛夜市；第四天上南宫山看云海，午后返程，路上顺手带些茶叶腊味回家。

节假日也行，但得把票和住处提前订好，早上起来早一点有时候能避开堵车。车票啊景区票啥的先买上，免得心慌，人跟人的相处有些小讲究也有用，问路的时候先笑一下通常会更顺当些，碰到古迹轻拿轻放点，停车最好打个招呼留下电话之类的，环保方面自己的垃圾自己带走，水要干净山也要清白，景点里的石刻碑刻别乱摸乱刻。

历史上这里是兵马和盐茶来往的地方。商於古道是先秦的要路，沿途驿站到唐宋的时候非常的重要，安康因汉江、茶船而繁盛，瀛湖则是修水库之后出现的湖，改变了城市的模样，两地给人的感觉也不太一样，商洛使人变直爽，安康使人慢下来，旅行结束时不少人还会记得那碗蒸面以及一口土鸡，下次如果选在工作日去，就比较容易趁人少看清楚牛背梁的云起与瀛湖的雾落。