我是济南人，习惯北方口味，这次来太原转了转。

已完成对风格与结构的内部分析，下面按要求以第三人称视角从开头段继续写作。

先说身份，他是济南人一枚，北方胃，跑到太原，脑子里蹦出七个印象。

先说风，真干，脸像挂在暖气片上烘过一遍。

嘴一裂就起皮，润唇膏得放口袋里，矿泉水得一口接一口。

刚下高铁他就感觉脸上紧巴巴的。

他连忙掏出润唇膏抹了一下。

旁边一位当地大爷见状笑了。

大爷说，山东人刚来这儿都这样，几天就好。

他问大爷平时咋护肤。

大爷回说，太原人冬天离不开凡士林——便利店里一罐5块钱，能对付整个季节。

他顺着南中环桥往汾河边走去。

河边晨跑的人，远远看约有200人在活动。

有位穿荧光绿运动服的大姐每天都会出现。

她指着北边说，骑行道再走4公里就到森林公园（很近的意思）。

傍晚时分，风从水面过来，带着一点潮湿，舒服。

桥上灯一亮，倒影在水里像撒了些碎金子——眼里亮堂。

吃面的事儿，他服气。

刀削面馆总是冒着热气。

老板娘见他犹豫，硬给他一碗番茄鸡蛋刀削。

面片拨出的时候还带着热汤的声响。

他像隔壁那桌学着淋了圈老陈醋（量大概一勺）。

那酸味把面粉的香彻底叫醒。

他咽下去，觉得整个人都暖起来了。

清和元的汤，早上6点就有人排队。

老顾客居多，白发的占了大半。

师傅说这汤方子老，传承好几代了。

肉炖到入口即化，汤里带着焦香。

他喝完，汗从脖子往下滴——那种直爽的暖。

街角的环卫工也在啜着碗，显得很安心。

晋祠里那些古柏，比照片更有气场。

树干的皮皱成了岁月的指纹。

导游介绍说，这树看过很多朝代的风雨。

带孩子的家长让小孩摸了摸树洞（孩子好奇得不得了）。

一座宋代的彩塑，手势还在讲。

一个戴眼镜的小男孩盯着看了近半小时。

双塔寺上的砖塔能登顶，但楼梯窄得只能单人通过。

上面风大，塔檐的风铃被吹得叮当响——声音很清。

从塔顶望去，城市屋顶整齐，像拼过的模型（别有一番味道）。

两个外地游客说，看着像拼积木的老城。

管理员提醒大家注意脚下和风铃的声音。

最后一天，他在柳巷老字号买醋。

玻璃柜里的瓶子标着5年陈酿的字样（年份清楚）。

售货员掀开红布，醋香扑面而来，冲得人后退半步。

她笑着说，好醋闻着冲，喝着会柔。

结账时，她还硬给了他2包试饮装——真是热情。

返程高铁上，他刷到一条热评，正好上了热搜榜。

网友评论说，太原像老陈醋，入口酸，回味却甘甜（吃瓜这么说的）。

他望着窗外掠过的黄土山峦，心里泛起暖意。

想起早餐摊老板娘多给的半根油条，他就觉得这城值得慢慢咂摸。

他想，是不是所有老城都有这样的气味——先冲击，再细品

他决定有机会，再来三天、五天，甚至更久（别急着走）。

最近网络上也在聊城市夜间经济和供暖话题，太原的夜市被提了名（热搜热度不小）。

他说听人提起，有地方试点把文化和美食结合，吸引了约1.2万次的游客浏览互动。

他想，这样的变化对老街是好事，还是要小心保持原有味道

有人担心商业化会把味道冲淡（热心市民这么说）。

他认为，保护和发展可以并行，关键是别把温度和味道一并丢掉。

回到家，他把几张照片发给朋友。

朋友回复表情包加一句话：别忘了把那罐5年陈醋带点回来。

他笑出声，心里暖暖的。

这趟短短几天，像嚼了一口老醋——先酸，后甜，还回味无穷。