从北京南站出发，高铁四小时晃到合肥南，下车那一刻，最先撞进眼睛的不是站牌，是排队等出租的长龙——12万人次的日均流量把出站口挤成了早高峰的国贸，可队伍移动速度却比北京快一倍，因为合肥司机不挑单，近活儿也走，上车先问“可克饭了”，把“克”听成“嗑”的北京游客会误以为要请吃零食，其实人家只是客气寒暄。

往市区扎，地铁3号线新风系统把汗味压成淡薄荷，空调投诉率比北京低3个百分点，真实体感是“不冰脖子”，对怕吹的人来说算暗爽。政务区那截被本地人喊作“量子大道”的马路，看着不过林荫双车道，地下光缆却连着20多家量子厂牌，路灯杆上都镶着米粒大的实验室logo，夜里车灯一晃，像给未来打追光。下午四点，罍街茶馆门板一拉，唱庐剧的老头开嗓，声音顺着竹椅缝钻出来，北京来谈投资的码农路过，误以为是蓝牙音箱试音，驻足五分钟，手机备忘录里多了行字：“传统也能自带混响。”

想给历史“加戏”，包公祠新挖出的宋代断案残片帮了忙——指甲盖大的纸屑上，“杖二十”三个字清晰，像给铁面无私加盖时间戳。李鸿章故居的VR头盔更直接，戴上就站在北洋水师甲板，炮弹落水溅起的虚拟水花打湿刘海，北京孩子伸手去摸，耳边导游提醒“这是高仿”，孩子撇嘴：“高仿也比特效片带劲。”逍遥津公园地下的三国城墙索性做成光影通道，脚踩夯土，LED投影把魏旗吴戈打在墙面，历史成了可打卡的盲盒。

吃这件事，合肥人习惯先“斩”一只鸭子——红皮烤鸭剁块，油亮挂汁，和北京挂炉不是一路，皮不脆，肉更甜。官亭路口的鸭油烧饼才是隐藏款，冬天出炉，鸭油凝成半透明的霜，一口下去，热豆糊从烧饼缝滋出来，像给胃塞了只暖水袋。小龙虾季把宁国路夜市的柏油染成红色，今年新增“龙虾云仓”，北京下单，合肥发货，顺丰冷链次日达，北漂夜里拆箱，虾黄还是巢湖水味。最魔性的是“科学面馆”，菜单写“薛定谔的牛肉面”，端上桌是两份小碗：一份有牛肉，一份没肉，吃之前不掀开，永远不知道哪碗是“中奖”，老板笑称“测不准原理”，北京食客拍照发朋友圈配文：“在合肥，连面都搞量子纠缠。”

想住得“像当地人”，滨湖新区那排“巢居”民宿用徽派白墙黛瓦对着湖面，推开窗就是一篇《小石潭记》，价格却只有密云农家院的六成。半汤温泉的私汤别墅更野，从市区导航40分钟，进村先闻硫磺味，夜里泡池子看星星，手机没信号，北京来的加班狗反而松口气：总算有理由不回微信。省钱版攻略更直接——周一早上逛渡江战役纪念馆，免票，刷身份证进门，空调给足，看完4D电影出来，馆外小卖部冰棍比故宫便宜一半；地铁一日票降到15块，环线随便坐，等于北京南到北两段公交的钱，但能看到巢湖的日落，126个“水晶天”里随便挑一天，晚霞像被湖水稀释的番茄酱，免费，还管饱。

临走前，别忘去红石咀拗个造型。那截伸进湖里的红土堤，拍照像垦丁，却不用买机票。北京情侣站在堤尽头，风把裙摆吹成帆，男生按下快门嘀咕：“这要是放北京，早被打卡到限流。”旁边本地大爷插话：“合肥好就好在，想红还没红透，再晚来，说不定就涨价咯。”说完拎起塑料袋，里头两只现斩烤鸭，油汤顺着袋角滴在地上，像给这座城市盖了个鲜章——不高端，却够鲜，和北京比，少了点宏大叙事，多了点可以带走的温度。