株洲5区3县1市怎么来的？听老工人橘农讲厂子和地里

事情很直白，株洲现在是五区三县一市，名字一口气念完：荷塘、芦淞、石峰、天元、渌口，攸县、茶陵、炎陵，加一个醴陵。

不晓得的人还以为一直就这样，换言之，真不是，一桩桩都是年份刻着的。

他常把时间线捋顺了讲。

1951年，株洲靠矿靠军工，顶着县级市的牌子起步；1956年升格成地级市，工厂喇叭一响，工人沿着京广线涌；1965年外围拧出个株洲县，城里分南区、北区、东区、郊区，煤灰味重。

1983年，省里和国务院那批文件一来，攸县、茶陵、醴陵、酃县一下子划进株洲，报纸上登了，场面是真大。

1985年醴陵改市，瓷厂把喜报挂门口。

90年代中段，城里又把南北东郊拆成荷塘、芦淞、石峰、天元，酃县字难写，1994年改成炎陵。

2018年，株洲县改名渌口区，他说一听就晓得挨着渌江，叫顺口些。

他是石峰那头的机修老刘。

1968年进厂，分在红旗小区，冬天汽笛一声，拿着饭盒就跑，晚上从湘江边骑回家，车灯一闪一闪。

媳妇是醴陵瓷厂的，婚礼是在攸县办的，岳父摆了十桌，都是自家米酒。

1983年那阵子单位开会，说县变市、市带县，孩子学籍要跑市里盖章，队长拍着桌子说别慌，等一下统一办。

他嘴里嘟囔，不晓得这划来划去，娃读书算哪个区。

他家门口那条老巷后来画进了天元的片区，物业费涨了点，楼下小卖部还是那对夫妻，看见人就打招呼。

芦淞的衣服市场早上六点就开灯，他表妹在那边开铺，上货都是凌晨车到，搬运工喊得响。

荷塘这几年路修得快，建宁路小吃往外摆，酸辣粉一碗加了两块钱，老板说房租上去了，真心的没办法。

渌口那边老县衙旁边的粉店，2010年还卖五块，老板娘手快，秤砣落下去一甩，汤里撒把葱花，意思到了。

橘子这茬他懂。

他在攸县的表弟每年九月装两车柑橘往芦淞走，天没亮过桥，江风冷，手上打湿，秤也滑，买卖照做。

茶陵那年旱一点，产量压下去，收购价却高了，反正能扛，乡里人心里有数。

炎陵那边近几年黄桃冲出来，但老辈还是念叨山里路窄，车子掉头费劲。

他常说株洲的命门在路上，京广和沪昆一交，火车站外面一圈黑漆漆的墙，贴着招聘启事，中车株机门口人来人往，石峰上班的人多，天元晚上神农城水舞开到八点，小孩拿着冰激凌凑前面看。

意思很清楚，城在长，区在动，谁家户口卡在哪个格子里，关系到小孩上学、看病、拆迁，谁也不敢马虎。

有人问他，九个区县到底好不好。

他摊手，说不准哦。

醴陵归市里管，瓷厂接到国外单，忙得团团转；攸县电子厂招工，年轻人抢着进；渌口这边改区后路灯加密，晚上散步的人多了。

他也会想起当年煤灰落到窗台上一层，媳妇用湿布一抹，黑水哗啦流，隔壁小孩咳两声就去上学，反正日子都是这么过来的。