山东小桂林低价引流悬崖古城竹筏排队挤到夜里游客疯传

上周六下午三点，小张刚下临沂北的高铁，手机信号都还没稳定，眼前就全是拖行李往小桂林景区跑的人，他说入口像春运。门票窗口贴着“80元不限时”，游客还吐槽太便宜怕偷工减料，可工作人员只摊手。

换言之，这地方是今年六月底通了高铁才彻底火，景区负责人王叔在广播里喊着“今天人流预计三万”，却被河岸上那圈排到第三个拐弯的竹筏队打脸。队伍里有大连来的情侣，有聊城的退休阿姨，抱怨说排队两小时只划半小时，旁边的保安回答“没法子，船工都从村里叫来了”。他们临时培训了四十个村民，穿统一的蓝马甲，拿喇叭喊“上船注意安全”，可队伍还是慢。

小张掏手机给我拍了个价目小表：门票80，竹筏50，河湾边的农家乐自助40，一天170不到。他表姐一家四口早上七点自驾到村口，车停路边被交警劝走，说停车场扩建只完成一半。孩子饿了，丈母娘拿煎饼塞嘴里，煎饼薄得透亮，卷大葱真嘎嘣，旁边摊主用沂水口音一直劝“再来一套吧，马上出炉”。

河水清得像南方，可那水面其实飘着游客掉的纸杯，志愿者拿长网兜巡一圈又一圈。环保协会的陈姐在桥头拉横幅提醒限流，有人听，有人装没看见。她说桂林当年的错不能再犯，记者拿话筒怼她，她只说“不晓得能力够不够，总得试”。

往里一公里，就到那段贴在悬崖上的古城墙，导游小范是当地小学音乐老师转岗的，他抬头指着石头说这块地方两千多年没塌，考古队来过三趟，还把墙体排布跟二十八星宿对了号，游客全在拍照，也有人质疑摆拍，他干脆摊开复印件让人看。不远处一个陕西大哥突然说他爷爷当兵时来过这城，结果旁边游客觉得他吹牛，他急红脸，拉着儿子发誓，场面尴尬。

中午一点开始飘雨，云海卷过山顶，全场手机举起。小张站在城墙上转身就能看到费县、蒙阴、平邑三县的轮廓线，他吐槽“像开了地图”，被老导游瞪了一眼说不懂规矩。雨停后地面全是脚印，护林员喊大家别踩草，孩子照样追着水洼蹦。竹筏排到晚上八点，还有人凭借网上预订码硬闯，被拦下骂了一路。

李叔家果园在景区东门外，他下午三点背着桃子进核心区，结果安保说不让摆摊，他急得直说“我家桃子保甜”，还是被劝走。到了晚上，他在村口支了个灯，游人反倒排队买，一边吃桃一边问他这古城有没有宝，他说“谁晓得，考古队也没说透”。

说不准的地方还多。比如当地村委把竹筏培训写成劳务合同，年轻人签字时还怀疑是不是骗他们出门打工。比如景区准备涨价的传言越闹越凶，王叔在直播里连声否认，可评论区全在问涨多少。再比如那句“大爷划船的时候说我们这儿山老水活人心静”，原话只有十五秒，平台硬是剪成无数表情包，连外地中学老师都拿来当口头禅。

晚上十点，小张回到临沂城里，鞋上还挂着河边的泥，酒桌上几个山东本地朋友互相吐槽“明天还要不要去排队”，有人觉得低价是诚意，有人担心过阵子彻底失控，也有人提议让景区学杭州预约制，反正谁都没说服谁，话题就这么悬着。